Monika, che con le foto racconta un altro Afghanistan

Una delle copertine che avrei voluto fare su Wired – ma non ne ho avuto il tempo – era “La formula della pace: più scuole meno bombe”. Mi ero via via appassionato del tema leggendo i report di un grandissimo giornalista americano, Nicholas Kristoff, che in più occasioni sul New York Times aveva calcolato il costo di un singolo missile lanciato rispetto al numero di scuole che si potevano costruire con quei soldi. E aveva ragionato su quale diverso impatto una scuola, e quindi l’istruzione, poteva avere sulla popolazione locale, su come diversamente gli occidentali sarebbero stati percepiti se avessero portato libri invece di bombe e di quanto questo ci avrebbe potuto far ottenere quei risultati (la pace? la democrazia?) che con le nostre pacifiche guerre non riusciamo ad ottenere.

Chi mi ha seguito su Wired sa quanto mi abbia entusiasmato il progetto One Laptop Per Child di Nicholas Negroponte, per portare i pc ai bambini dei terzo mondo. E per questo la storia della afgana Sakena pubblicata nel Wired di luglio per me era una copertina mancata (lei intanto corre per il Nobel della Pace). Poi a luglio ho conosciuto Monika, Monika Bulaj, Ero al TED Global di Edimburgo e mi ero incuriosito quando ho visto che fra i nuovi “fellow” scelti per quest’anno c’era una fotografa italiana. Sul palco è passato rapidamente uno dei suoi scatti e sono rimasto folgorato: sembrava un quadro fiammingo. Ma era una foto. L’ho poi cercata e incontrata: è nata in Polonia, vive a Trieste, fa la fotografa, parla quasi sottovoce, per non disturbare diresti, ma non è timida né remissiva. Ha viaggiato in paesi che fatichiamo a trovare su una carta geografica, come il Tagikistan, senza aiuti né protezioni. Non ha mai voluto essere “embedded”, nemmeno dove c’era la guerra, come in Afghanistan, dove è andata così come l’ho vista, da sola, con un zaino e una macchina fotografica a tracolla. Perché lo ha fatto lo ha spiegato benissimo lei al TED nel discorso, in inglese (le perdonerete gli errori spero…), che mi ha dato e che vi riporto.

In questi giorni le sue bellissime foto sono esposte a Venezia, in una mostra che si chiama NUR/Luce, alla Loggia Foscara di palazzo Ducale fino al 1 ottobre. Ma se non avete tempo di andare a Venezia, almeno guardate il suo sito dove ci sono immagini incredibili. E leggete la sua storia. E ditemi perché una così brava fatica a piazzare i suoi lavori in Italia…

My trip to Afghanistan began many many years ago,
on the eastern border of Poland, my home country,
walking through the forests of my Grandmother’s tales
a land where every field hides a grave,
where millions of people were killed or deported in the 20 th century.
Beyond this destruction, I discovered the soul of places.
I met humble people, heard their prayers, and ate their bread.
For the last two decads I have been walking East
through forests and fields
from Eastern Europe to Central Asia
through Caucas mountains, Russia, North Africa, Middle East
Looking for places where the sacred transcends borders.
And I always found humble people, again and again
heard their prayers, shared their bread.
This is why I went to Afghanistan.
One day I crossed a bridge over the OXUS RIVER
I was alone, on foot.
The afgan soldier was so amazed to see me that he forgot to stamp
my passport.
He gave me a cup of tea.
I understood that his surprise was my protection.
I travelled from the Iranian border TO THE TIP of the Wakhan
Corridor,
without ever embedding.
Sharing the ROAD, HUNGER and FEAR with afghans,
walking, riding yaks, horses and trucks.
My only weapon was my notebook and my Leica.
THIS IS HOW I entered their intimate world
and found NUR, the hidden light of this country.
The prayers of Sufis, HUMBLE muslims hated by the taliban.
a hidden, INTERCONNECTED RIVER of mysticim from Gibraltar to
India.
A mosque where a respectful stranger is WELCOMED as a GIFT and
SHOWERED with blessings.
Clandestine rites of Shia COVERED IN BLOOD AND TEARS IN A
THEATER OF PAIN.
A mens hammam, BATH OF STEAM and WHISPERS.
Magic rituals of the wandering HOLY MAN who operates a kind of a
Hospital of God.
The kuchi, poorest of the nomads, STRUGGLING TO SURVIVE in
GARBAGE DUMPS: half of their NEWBORNS do not survive winter.
Hopeless kirghiz, forgotten BEHIND THE CLOSED DOORS to
Tagikistan, China, Pakistan and the Pamir mountains
What do we know about the pain of these afghans WE PRETEND to
protect?
The 15 year old girls JAILED after escaping forced marriage.
16 year old Anar Bibi, who tried to kill herself by self immolation, and
ENDED HER LIFE SLOWLY AND PAINFULLY after 80% of her body
burnt.
16 year old Shirin, now head of her family, because her brother
became paraplegic after FALLING THROUGH THE ROOF of his
house?
The MUD HOUSES in Kabul CRUMBLE FROM HEAVY RAINS.
The landlord has just told her that she must leave her house in 3 days.
VILLAGES where the only medicine TO KILL THE PAIN and STOP
THE HUNGER is OPIUM (also given to small children)
The nomad girls of jugi and dancing boys who became
PROSTITUTES of afghan businessmen?
13,000 girls in the largest afghan school in Herat, so passionate
about learning that they STUDY UNDERGROUND and in tents where
SCORPIONS LURK.
DEATH THREATS by the Taliban, nailed at night on the doors of
parents who dare to send their daughters to school.
ACID THROWN at girls’ faces in Loghar.
POISON FED to girls in schools in Kunduz.
These Afgan people, mostly illiterate, have told me: “This is A WAR
OVER OUR CHILDREN. Either the Taliban wins and prevents them
from going to school and having a future. Or we continue to fight to
help our country have hope.
We are a lost generation”.
I would like to give voice to these silent people.
SMALL WORLDS, ignored by media and prophets of global conflict.
and show the hidden light behind the CURTAIN of the GREAT GAME.