Vigilia di Santa Lucia, 44 anni fa

Oggi è il 12 dicembre. Domani, è logico, il 13. E allora in molti posti oggi 12 dicembre è la vigilia di Santa Lucia. La si festeggia molto, Santa Lucia, in tanti posti, anche in Italia. In Trentino, a Udine, a Bergamo, a Brescia, in Sicilia. Anche a Lodi. Oggi è una specie di vigilia di Natale.

A Lodi c’è la Fiera di Santa Lucia in Piazza della Vittoria. Bancarelle, regali, dolciumi. Oggi pomeriggio lì a fare le ultime compere c’è una ragazza di 17 anni, si chiama Francesca. La fermano i vigili, lei e la madre, le dicono che le hanno cercate per telefono, ma non erano in casa. Quindi hanno pensato che sicuramente erano lì, alla Fiera di Santa Lucia, perché oggi è il 12 dicembre. I vigili parlano alla madre e lei, Francesca, capisce che è successo qualcosa di grave.

È morto suo padre, che fa il mediatore di bestiame ed è per lavoro a Milano. C’è stata una bomba in una banca. È il 12 dicembre 1969.

Credo che quella ragazza di 17 anni si sia chiesta molto spesso chi è stato. Io ho una figlia di 17 anni – che paura – e lei è convinta con la sicurezza di quell’età bella e veloce che sia stato lo Stato: «ci ha ucciso invece di proteggerci».

Io, come mi succede spesso, non so che dire. Sono passati molti anni e molte giovinezze. Diteci chi è stato, Santa Lucia proteggici.

(Grazie a Paolo Colombo, Luca Falciola e Lella Costa per la lezione-spettacolo E saremmo stati salvi. Storia e storie di Piazza Fontana)