Tutti a scuola con La Salle

7 aprile – San Giovanni Battista della Salle (1651-1719), patrono degli insegnanti, che ne hanno bisogno

Anche in paradiso non è che uno possa sempre fare quel che vuole, bisogna scendere a compromessi. Giovan Battista della Salle, per esempio, non è che abbia mai richiesto la sua postazione al Collocamento. Ma i colloqui qualcuno deve pur saperli fare e almeno è un bell’ufficio, grandi finestre sull’orto di San Foca. Con un po’ di fortuna di prima mattina puoi vedere quel vecchio gentile innaffiare gli oleandri con una brocca di legno antico quanto lui, mentre ascolti l’ennesimo tizio che vorrebbe fare lo scrittore.

“Lo scrittore! Che bella idea!”

“È più che un’idea, praticamente è tutta la mia vita. Sa io ho già pubblicato una raccolta di racconti per Busillis e inoltre…”

“Quindi le piace leggere”.

“Leggere, beh, sì, senz’altro, ma soprattutto…”

“Farsi leggere dagli altri”.

“In che senso, scusi”.

“Ma niente riflettevo a voce alta… secondo lei ogni quanti lettori dovrebbe fiorire uno scrittore interessante?”

“Non sono sicuro di aver capito”.

“Cercherò di spiegarmi meglio. Lei è uno scrittore, quindi le serviranno dei lettori. A ogni scrittore servono lettori. Secondo lei qual è il rapporto ottimale tra scrittori e lettori? Uno su cento?”

“Non saprei”.

“Spari un numero”.

“Teniamo conto che i lettori possono leggere migliaia di libri, e quindi… cioè il rapporto potrebbe anche essere uno a uno: tutti scrivono, tutti leggono”.

“È vero, potrebbe anche essere così”.

“Ma non è così, vero?”

“No, neanche un po'”.

“Uno su cinquanta?”

“Eh, è ottimista lei”.

“Ma si sa il numero preciso?”

“Abbiamo stime abbastanza precise ormai, sa, abbiamo avuto moltissimo tempo a disposizione per elaborarle”.

“Ed è?”

“Premesso che negli ultimi secoli è sceso di molto, ma per ora sta intorno a millesettecentotrentanove virgola sei periodico”.

“Ah”.

“Quindi lei, insomma, capisce il problema”.

“No, ancora no”.

“Ha ragione, le manca un altro dato importante. Quest’anno mi sono arrivati quassù già centocinquantamila scrittori, gente brava eh? E non sto dicendo che non sia bravo anche lei, ma per dare un posto a tutti ci servirebbero…”

“150.000×1739,6=…”

“Ottocentosessantanove milioni di lettori”.

“E non li avete?”

“Per adesso no”.

“Ma forse in seguito aumenteranno”.

“Ma certo, è quel che speriamo tutti, ma potrebbero anche aumentare gli aspiranti scrittori, mi capisce?”

“Mi sta dicendo che non potrò fare quel che ho sempre desiderato di fare?”

“Ma no, no, perché. Siamo nel migliore dei mondi possibili, prima o poi una soluzione la troviamo. E comunque noi abbiamo un grande bisogno di gente come lei”.

“Ma se mi ha appena fatto capire che sono inutile”.

“No, no, non volevo, mi perdoni se le ho suggerito questa idea, mi creda. Non è affatto inutile”.

“E che tutte le mie aspirazioni erano malriposte”.

“Niente di più sbagliato. Le sue aspirazioni erano preziose. Lei è prezioso. Abbiamo tutto il posto che vuole per le persone come lei”.

“In che senso?”

“E non c’è nemmeno da fare anticamera. Se accetta questo incarico può cominciare anche domattina, è una scuola molto simpatica vicina alla rosticceria di San Lorenzo…”

“Una scuola? Dovrei lavorare nella scuola?”

“È una zona molto verde, si troverà bene”.

“Mi dispiace io non… non credo di essere adatto. A me piace scrivere”.

“Meraviglioso, quindi insegnerà agli altri”.

“Io non… non credo di essere capace”.

“Ha paura di crescere allievi più bravi di lei? In effetti è un rischio. Ma non si preoccupi, non deve insegnare a scrivere. È sufficiente che insegni a leggere”.

“Non è davvero quello che mi aspettavo”.

“Rifletta. Se ogni 1739 lettori fiorisce uno scrittore, lei non ha che da insegnare a leggere a 1739 anime e…”

“Posso essere sincero?”

“Deve”.

“Non credo che sarei un bravo insegnante. Mi sentirei frustrato, incompleto, e sfogherei la mia frustrazione sugli studenti. Non solo non sarebbe paradiso per me, ma per loro sarebbe un inferno”.

“Un inferno, ehi, ehi, che parole. Guardi che a scuola ci si diverte anche. È chiaro, a volte è faticoso. Dovrebbe leggere i temi”.

“No i temi no”.

“Mentre a lei piace scriverli”.

“Non c’è davvero niente’altro che io possa fare?”

“Per adesso no, al massimo la posso mettere in lista per il reddito di beatitudine. Sono due spicci però, è sicuro di non volerci ripensare?”

“I temi no”.

“Io comunque sono qui, se cambia idea…”

A metà mattina passa san Fiacrio a curare le siepi di rose, che hanno le spine anche nel Paradiso perché, perché, misteriosi disegni di Dio. San Cristoforo sta portando a pisciare San Guinefort. Qualcuno in un ufficio di fianco ha portato il caffè e Gianbattista ne assapora il profumo denso, anche se sta cercando di smettere, mentre risponde a un signore che ha le idee molto chiare.

“Insomma, teatro”.

“Sono nato per farlo”.

“Meraviglioso”.

“E se non lo faccio muoio. Ora lei mi troverà ridicolo, ma…”

“Ridicolo, e perché?”

“Chissà quanti le hanno già detto la stessa cosa”.

“Tre milioni e qualcosa, ma che vuol dire?”

“Sul serio?”

“Non lo so, dopo i tre milioni ho smesso di contare, è stato qualche anno fa, comunque il trend è costante dall’Ottocento”.

“Quindi sta per dirmi che non c’è pubblico per tutti quelli che vogliono fare teatro”.

“E perché? Siamo in paradiso, c’è pubblico per tutti”.

“Davvero?”

“Certo, bisognerà modificare un poco il repertorio”.

“Il repertorio non è un problema”.

“Allora posti ce n’è finché ne vuole”.

“Sul serio?”

“Però la devo avvertire: può essere un lavoro molto faticoso, sfibrante”.

“Oh lo so”.

“Magari non lo sa ancora del tutto”.

“Quando posso cominciare?”

“Domattina, presso l’Istituto Don Bosco in via…”

“Ma… ma è una scuola”.

“Ha anche un giardino meraviglioso”.

“È uno scherzo? Io ho chiesto di fare teatro”.

“Le garantisco che ne farà tutti i giorni”.

“No”.

“Quattro o cinque ore al giorno, per il pubblico più esigente”.

“Non è quello che mi aspettavo”.

“Potrà improvvisare e declamare a memoria. Piangerà, farà piangere. Riderà, farà ridere. Tutto quello che succede a teatro, tranne forse…”

“Gli applausi?”

“Eh, applausi in effetti pochissimi. Ma sono così importanti? È quello che veramente cercava nel teatro?”

“La prego, niente prediche, io…”

“Il teatro è dedizione, è sacrificio, è disciplina, gli applausi sono un contentino per i filodrammatici. Il vero attore agonizza nel silenzio, o peggio ancora, nel frastuono che segue la campanella”.

“Io li odio gli studenti. Sono il pubblico peggiore”.

“Sono solo i più esigenti”.

“Non riuscirei nemmeno a farli tacere”.

“Allora forse non è un grande attore”.

“Davvero?”

“Mi perdoni, mi è sfuggita”.

“È quello che pensa di me?”

“È quel che penso in generale. Insegna chi ha le palle, firmato de la Salle“.

“Non fa ridere”.

“No, in effetti no”.

“Sta cercando di provocarmi?”

“Io?”

“Lei vorrebbe che io le rispondessi vaffanculo, le faccio vedere io chi ha le palle qui, lei vorrebbe che io firmassi per finire domattina a declamare Shakespeare in un inferno di bambini ridacchianti finché non si arrendono loro a Shakespeare o io alla mia mediocrità”.

“Non deve sottovalutare Shakespeare”.

“Senta ma quella cosa che diceva il tizio che è uscito prima… il reddito di santità…”

“Di beatitudine”.

“È una cosa seria?”

“No, non tanto”.

“Insomma non c’è alternativa”.

“Un’alternativa a passare l’eternità a far conoscere Shakespeare ai ragazzi? Pensando che ogni volta sarà la prima volta? Un’eternità di Giuliette al balcone? Davvero ha bisogno di un’alternativa a questo?”

“Mi ci faccia pensare”.

“Ma certo. Io comunque resto qui”.

A pranzo gli piacerebbe sedersi sulla panchina sotto agli aceri ad ammirare il foliage, ma è da milletrecento anni che ci siede San Simeone Stilita, e non si schioda. Anche per questo ha chiesto di fare orario continuato, e il primo pomeriggio mentre digerisce un sandwich del distributore automatico di solito passano quelli più strani, quelli che per esempio vogliono combattere il Male.

“Il Male? Ma ha studiato medicina per caso?”

“No no, io intendo un Male più nel senso morale del termine”.

“Ma certo, mi scusi, che sciocco. E in che modo lo vorrebbe combattere?”

“L’ideale sarebbe sparare, ma mi rendo conto che…”

“Sparare! Ma siamo in paradiso”.

“Lo so, ma…”

“Non ha mai pensato che si potrebbe far male qualcuno?”

“È… è un po’ il senso della cosa”.

“Far soffrire i malvagi”.

“Detta così suona molto stupida, ma io…”

“Lei sente che è questa la sua missione”.

“Io senso che se non mi si darà qualcosa di nobile per cui lottare, o anche solo qualcosa di spregevole da combattere, finirò comunque per combattere, ma per delle sciocchezze. Perché sono fatto così e non credo di poter farci niente”.

“Dovrebbe combattere contro sé stesso”.

“E perderei”.

“La ringrazio per la franchezza”.

“Non dovrei nemmeno essere qui, vero?”

“E perché mai? Lei è una persona onesta, con un forte senso morale, che chiede di poter lottare…”

“A volte mi domando se la morale non sia solo un pretesto. La verità è che mi piace combattere, e ovviamente vorrei sentirmi dalla parte dei buoni. Sulla Terra era molto facile fregare quelli come noi. Ci davano in mano un’arma, ci additavano i malvagi e…”

“Buffo, le stavo per proporre la stessa cosa”.

“In che senso?”

“Nel senso che si dà il caso che io abbia un sacco di malvagi da sconfiggere e sarei molto lieto di additarglieli. Ho anche qualche arma da fornire… certo non esplosivi, ma…”

“Sul serio?”

“Sì, anche in paradiso esistono le guerre sante. Ciò la stupisce?”

“Di solito c’è sempre la fregatura”.

“Qui no. Mi basta una firma qui e domattina può andare a combattere l’analfabetismo e la superstizione presso l’istituto Sant’Ignazio che dà sui giardini del…”

“No no no. Lei sta proponendo una scuola anche a me”.

“La trovo adattissima all’incarico”.

“Io sono una persona semplice, per me esiste il bianco e il nero, non capisco le sfumature”.

“C’è bisogno anche di quelli come lei”.

“Senta, piuttosto mi dia anche solo uno scudo, un bastone, mi dica di difendere una città fortificata da ventimila infedeli, ma in una classe preferirei non entrarci più”.

“Ha già esperienze di insegnamento?”

“Ho fatto una supplenza, una volta”.

“Ha fatto una supplenza, e poi la guerra”.

“Già”.

“E preferirebbe tornare in guerra”.

“La trovo più semplice. Si vince, si perde”.

“Anche a scuola, no?”

“No, a scuola si perde soltanto. Tutti i giorni”.

“A volte si vince pure”.

“Non mi ricordo che sia mai successo”.

“Eh, in effetti si scopre molto tempo dopo, e il più delle volte non ti mandano nemmeno un telegramma”.

“Ma nel frattempo dovrei ritrovarmi in trincea tutti i giorni, davanti alla sconfitta tutti i giorni, non ce la posso fare”.

“Ma in guerra non è la stessa cosa? Mi scusi: qual è la vera differenza? Perché l’unica che mi viene in mente… è che la guerra dopo un po’ finisce”.

“Già”.

“Mentre la scuola riapre tutti i giorni”.

“Mi dia un bastone piuttosto, davvero”.

“Quindi insomma lei è pronto a combattere il Male… purché la lotta sia breve”.

“Se vuole metterla così”.

“Potrei metterla in un altro modo: dove ha messo le palle?”

“Eh”.

“Mi ha capito bene. Lei viene da me poco dopo mezzogiorno, con tutti i suoi propositi eroici, il suo alto senso della moralità, e io ho qui pronta per lei l’unica guerra che valga la pena di essere combattuta, giorno per giorno, metro per metro, e lei si sgonfia così? Sul serio: dove le ha messe?”

“Lei… lei non dovrebbe parlare così”.

“Io parlo come voglio e posso, soldato! Sull’attenti!”

“Sissignore”.

“Ha letto qua fuori: ufficio smidollati?”

“Nossignore”.

“Crede che io abbia da perdere il mio prezioso tempo con gli smidollati?”

“Nossignore”.

“Tutte le mattine alle sette e mezza il Sant’Ignazio apre i cancelli. È in un brutto quartiere, gli studenti puzzano e non sanno stare seduti e c’è una cattedra vacante. Hanno bisogno di un docente con le palle, purtroppo oggi non ne ho ancora visto uno. Può sempre andare lei, se entro domattina le ritrova. Nel frattempo si tolga dalle mie”.

“Grazie, signore”.

Verso le cinque del pomeriggio l’idea limpida di una birra cruda si insinua dietro la fronte di Giovanni Battista della Salle. Gli piacerebbe berla sotto il pergolato, prima di cena, qualche volta ha anche ceduto alla tentazione. Ma stasera ha ancora un colloquio, con uno che non ha sbocchi, dice lui, perché è un… un filosofo? Addirittura?

“Indirizzo sociologico. Mi sta già disprezzando, vero?”

“E perché mai? Di tutti c’è bisogno. Mi faccia controllare…”

“Non c’è bisogno di fingere con me”.

“Non sto fingendo. Sto davvero controllando una lista, vede? Dunque…”

“Ma sappiamo benissimo entrambi come va a finire”.

“C’è posto anche qui dietro, alle figlie dell’Immacolata”.

“È una scuola”.

“Con un magnifico giardino”.

“Me lo avevano pur detto. Lei ci fa parlare ma alla fine, qualsiasi cosa diciamo, lei ci manda tutti a scuola”.

“No, non tutti”.

“Non tutti?”

“Capitasse un idraulico, ne abbiamo una necessità disperata. Ma ne arrivano pochi”.

“Come sulla Terra”.

“No, no, molti meno, ah ah”.

“E mi avevano anche detto questo, che le sue battute erano terribili”.

“Sì, beh, servono più a rompere il ghiaccio… lei è sociologo, capirà benissimo…”

“Fin troppo. Dunque lei è San Giovanni de la Salle, l’inventore della scuola dei poveri”.

“Dicono questo di me? Pazzesco”.

“Cosa c’è di pazzesco? Ha ispirato i regolamenti di dodici congregazioni, ha lottato per la scuola gratuita, ha praticamente inventato le classi elementari…”

“Ma scusi, la scuola esisteva già, i poveri pure, bastava fare entrare i secondi nella prima, non è che ci volesse un genio”.

“E secoli dopo è ancora qui. Tutti quelli che capitano nel suo ufficio, lei li fa parlare un po’ e poi li manda a scuola”.

“Che ci posso fare se lì c’è un sacco di posto?”

“Ma ci sono davvero tutte queste scuole in paradiso?”

“Perché non dovrebbero esserci? ci sono molti bambini. E sa quanti buoni maestri servono a crescere un uomo?”

“Abbiamo il numero?”

“Mediamente una dozzina. Si rende conto? E qui arriva sempre più gente. Il lavoro non mancherà mai, nelle scuole”.

“Ma non è il lavoro che uno si aspetta di fare, quando arriva qui”.

“Lo so, e questo mi tormenta. Ma insomma l’umanità è così. Vorrebbero tutti fare gli scrittori, e nessuno vuole insegnare a leggere la gente. Tutti attori, tutti condottieri, tutti vorrebbero un pubblico, ma Dio non ci ha creati così”.

“Ci ha destinati al dolore, a quanto pare”.

“Non saprei. Ognuno vede il proprio dolore, ma Dio non ci ha creati uno alla volta. Ci ha creato tutti assieme, in un solo grande giardino. Un po’ di sofferenza forse è necessaria, come le spine alla rosa”.

“E insomma questo suo Dio ci avrebbe creato comparse, ma con manie di protagonismo”.

“Immagino che queste manie, come le chiama, siano necessarie a farci combinare qualcosa di interessante”.

“Ma non è onnipotente? Non avrebbe potuto creare un mondo senza dolore, senza comparse, senza frustrazioni?”

“Magari lo ha fatto, poi lo ha trovato noioso e ne ha creato un altro. Lo sa che è inutile farsi queste domande, vero?”

“Senta, io non sono molto d’accordo con questa cosa. Se potessi, non so… fare domanda per il Nirvana…”

“Il Nirvana, buon dio, ma lo sa che non c’è proprio niente laggiù?”

“Lo preferisco a tutto questo. Il giardino a cui invidia i profumi e i colori, io lo guardo più da vicino e lo scopro popolato da insetti che si divorano, organismi animati dalla paura e dalla fame. Siamo uno spettacolo doloroso, congegnato da un Dio indifferente o crudele. Vorrei alienarmi da tutto questo. Posso?”

“Non lo so, ma se lo lasci dire, lei parla davvero bene”.

“E adesso crede di raggirarmi coi complimenti”.

“Ha mai pensato di diffondere il suo pensiero? Credo che potrebbe fare molti, come si dice, seguaci.  Potrebbe perfino creare una, una…”

“Sta cercando un sinonimo per scuola?”

“Ops, sì”.

“Ma lo capisce che non sono tutti come lei? Non sono tutti pervasi dal sacro fuoco dell’insegnamento?”

“Ma io non sono pervaso da nessun sacro fuoco, io anzi avrei voglia di bermi una birra guardi, io…”

“Lo sa perché sono venuto qui? Potevo anche rifiutarmi, ma alla fine la curiosità mi ha vinto”.

“Era curioso di me?”

“Di una sola cosa che non riesco a capire. Lei passa l’eternità qui, in questo ufficio, a convincere povere anime ad andare a scuola. Ma perché non c’è andato lei?”

“Ah, buona domanda, davvero buona”.

“Se è davvero il lavoro più interessante, il più nobile, il più eroico, perché non l’hanno voluta?”

“Onestamente non lo so”.

“Non lo sa?”

“La cosa mi imbarazza anche un po’, ma dunque, è andata così. Mi hanno mandato proprio in questo ufficio, ovviamente c’era un altro seduto al mio posto, e ho cominciato a spiegare, dunque mi chiamo Giovanni Battista de la Salle, ho fondato alcuni istituti scolastici, blablablà, insomma il tizio mi ha offerto di prendere il suo posto, e mi è sembrato inelegante dir di no”.

“E non gli ha offerto una cattedra?”

“Buffo, no”.

“Ma poteva pur chiedere un trasferimento”.

“Ah sì, l’ho chiesto quasi subito. Non che mi dispiaccia il posto, si sta bene, però…”

“E perché non l’ha ottenuto? Lo dice anche lei che c’è sempre posto, a scuola”.

“Ecco, io non ho chiesto di andare a scuola”.

“No?”

“No. Per carità se mi ci mandassero, ok, ma se devo essere sincero non è che abbia tutta questa voglia di tornare laggiù. È un mestiere faticoso, sfibrante”.

“E quindi… dove ha chiesto di essere trasferito?”

“Ah, proprio qui di fianco”.

“Qui di fianco?”

“Questo bel giardino, vede? Ma è complicato, c’è una lunga fila, è una posizione molto ambita…”

“Non vedo niente, ormai si è fatta sera”.

“Già. Io direi che per oggi basta così, magari continuiamo un’altra volta. O per caso ha voglia di bersi una birra?”

“Una birra?”

“A quest’ora Brigida ha appena aperto, i fusti sono freddissimi, ci mettiamo nel pergolato, non dovrebbe ancora esserci molta gente”.

“Non pensavo che bevesse”.

“Ufficialmente no”.

“Lei è un personaggio simpatico, alla fine”.

“Grazie, confesso che fa piacere un complimento ogni tanto”.

“E gli applausi?”

“Quelli sono adatti ai ragazzini, alla mia età li trovo quasi sconci. Lei no?”

“Sono convinto che sarebbe un ottimo insegnante”.

“Ah ah ah, me lo dicono tutti, ma non esistono gli ottimi insegnanti”.

“No?”

“Forse il martedì. Qualcuno anche al mercoledì. Ma se cerchi di essere un ottimo insegnante al giovedì, al venerdì sei in burnout. Io ho bisogno di insegnanti mediocri, che mi arrivino al sabato ancora in piedi”.

“E pensa che io potrei essere un insegnante abbastanza mediocre?”

“Ma certo. C’è un mediocre in ciascuno di noi, se siamo abbastanza umili da cercarlo”.

“Beviamoci questa birra, offro io”.

“Allora dovrò offrire la seconda”.

“E poi ci sarà una terza, una quarta…”

“…ma no”.

“Finché non mi sveglierò nella toilette di Brigida con un cerchio alla testa e un contratto firmato per cent’anni di cattedra al Sant’Ignazio”.

“Ahah, non farei mai una cosa del genere”.

“No?”

“Non sono mica un reclutatore dell’esercito”.

“No?”

Giovanni Battista de La Salle è il patrono degli insegnanti, che ne hanno bisogno, così come la scuola ha bisogno di insegnanti, e il mondo di scuole: perlomeno questo mondo è andato così, il prossimo vedremo.