Questa copertina sulla sconfitta del Belgio non dice quello che pensate

Il quotidiano belga in lingua fiamminga Niuwsblad ha dato la notizia della sconfitta del Belgio ai Mondiali di calcio con una copertina che, specialmente per i lettori italiani, potrebbe causare un po’ di confusione.

A differenza di quanto potrebbe sembrare, il quotidiano non sta apostrofando i giocatori della nazionale per la loro performance. “Merde” (la “e” finale non accentata non si legge in francese) è infatti un’esclamazione che si usa in genere per sottolineare un colpo di sfortuna o un insuccesso. È anche una citazione colta e particolarmente significative per i belgi, ma anche per i francesi.

Secondo la leggenda, infatti, fu la parola con cui il generale francese Pierre Cambronne, comandante di una delle ultime unità che proteggevano la ritirata dell’esercito francese sconfitto dopo la battaglia di Waterloo, rispose al generale britannico che gli chiedeva la resa. Waterloo si trova in Belgio e fu l’ultima battaglia combattuta da Napoleone. Questa risposta è stata resa celebre da Victor Hugo, che la attribuì a Cambronne nel suo racconto della battaglia. Secondo Hugo, “merde”, in questa circostanza, avrebbe dovuto significare una sorta di “andate al diavolo!” rivolto a chi gli chiedeva di arrendersi. Una curiosità: visto che nella buona società dell’Ottocento non era elegante ripetere la parola “merde” ogni volta che bisognava riferirsi all’episodio, la risposta divenne famosa come “le mot de Cambronne” (“la parola usata da Cambronne”).

In realtà non è chiaro cosa disse davvero Cambronne in quella circostanza. Secondo un giornalista britannico che raccontò di essersi trovato poco distante, Cambronne avrebbe pronunciato una frase molto più dignitosa: «La Vecchia Guardia [cioè il reparto che stava comandando] muore, ma non si arrende!». A quanto pare, però, Cambronne in persona smentì entrambe queste ricostruzioni, ma non risulta che spiegò mai cosa accadde davvero quel giorno. Molti anni dopo, un ufficiale britannico che diceva di essere stato presente scrisse a un giornale per dire che Cambronne non aveva detto proprio nulla: era stato preso prigioniero prima ancora di poter parlare.