Napster cambiò tutto
Il programma di condivisione di canzoni, aperto venticinque anni fa, durò poco più di due anni ma aprì la strada ai servizi di streaming che usiamo oggi
Fino alla primavera del 1999 le opzioni a disposizione di una persona che volesse ascoltare una singola, specifica canzone non erano tantissime. Poteva camminare fino al negozio di dischi più vicino e comprare il CD (o la cassetta) dell’intero album che la conteneva, sperare di abitare vicino a uno di quei rari negozi che li noleggiavano o che qualche amico ne avesse uno da copiare, ma non era facilissimo. C’era chi registrava le canzoni quando passavano alla radio. Da qualche tempo per chi aveva una connessione a internet esisteva anche qualche metodo piuttosto macchinoso e limitato per scaricare musica in formato mp3, ma era comunque difficile trovare qualcosa di preciso. Senza dubbio non c’erano le piattaforme di streaming a cui siamo abituati oggi, ma non c’erano nemmeno siti dove pagare per acquistare singole canzoni: il primo negozio di musica digitale, Bitmusic, sarebbe stato aperto in Giappone nel dicembre di quell’anno ma avrebbe inizialmente proposto un numero molto limitato di canzoni.
È in questo contesto che l’1 giugno del 1999 due ventenni statunitensi – lo studente universitario Shawn Fanning e il programmatore Sean Parker – aprirono Napster. Era un programma gratuito, piuttosto rapido e facile da usare, che permetteva a chiunque avesse una connessione a internet di mettere a disposizione degli altri utenti il contenuto dei propri hard disk: il procedimento che sarebbe poi stato meglio conosciuto come peer-to-peer. Ci si basano ancora molti siti come The Pirate Bay, che permettono di scaricare gratuitamente (ma illegalmente) film, serie tv, ebook, album, e che hanno spesso molti problemi con la giustizia.
L’impatto sociale e culturale di Napster fu immediato. Il programma si diffuse inizialmente nei campus universitari statunitensi, che avevano da poco cominciato a mettere a disposizione degli studenti connessioni a internet affidabili e gratuite: secondo alcune stime, nell’arco di un anno un quarto di tutta la banda di rete nelle università americane veniva utilizzata per condividere musica su Napster. Nell’ottobre del 1999 lo usavano già 150mila persone. Al suo apice, nel 2001, si stima che gli utenti fossero 80 milioni.
Shawn Fanning finì addirittura sulla copertina di TIME Magazine, normalmente dedicata a personaggi di grande rilievo pubblico. Ma non fu un fenomeno esclusivamente statunitense: nell’introduzione del suo libro Playlist. La musica è cambiata, uscito nel 2006, Luca Sofri (peraltro il direttore del Post) spiegò che nella redazione in cui lavorava all’epoca la scoperta di Napster portò a un calo repentino della produttività, «una ubriacatura generale inarrestabile. Eravamo in otto in un open space e ognuno faceva a gara dalla sua scrivania a scaricare e a fare ascoltare agli altri le cose più strane e tirate fuori dal cappello. Scaricavamo come saccheggiatori di New Orleans, sfinendo le reti aziendali. E non era solo bieco accumulo di merci a lungo sognate: grazie alle recensioni che potevo leggere in rete, avevo accesso all’ascolto di dieci volte le band che conoscevo fino ad allora. Un’eccitazione infantile e gioiosa si impadronì degli appassionati di musica di tutto il mondo, troppo straordinaria e inattesa per poter far loro percepire qualcosa di immorale in tutto questo».
Da una parte, Napster aiutò tantissime band a raggiungere un vasto pubblico che prima non le conosceva. Ma anche tra i famosi, ci fu chi lo apprezzò: il cantante dei Radiohead, Thom Yorke, difese il fatto che il loro album Kid A fosse apparso su Napster un mese prima della sua uscita in formato fisico dicendo che «incoraggia l’entusiasmo per la musica in un modo che l’industria musicale ha da tempo dimenticato come fare». Il cantautore e DJ Moby si disse «molto lusingato» del fatto che le persone si scambiassero la sua musica online, e artisti come i Limp Bizkit e Courtney Love si schierarono a favore del software.
Molti nell’industria musicale, però, la vedevano in modo diverso. Gran parte dei loro profitti in quel momento proveniva dalla vendita di album su CD, ma su Napster gli stessi album venivano pubblicati gratuitamente, e spesso anche con settimane di anticipo: successe al rapper Dr. Dre come a Madonna. Pochi mesi dopo l’apertura, il 6 dicembre del 1999, arrivò la prima causa contro Napster, intentata dalla Recording Association of America, l’associazione di categoria dell’industria discografica statunitense, per violazione dei diritti d’autore. Alcuni musicisti diventarono i volti della battaglia del settore contro Napster: il più memorabile fu il batterista Lars Ulrich della band metal Metallica, che portò personalmente alla sede dell’azienda 13 scatole di fogli su cui aveva stampato i dati di centinaia di migliaia di utenti che avevano condiviso e scaricato illegalmente la musica del suo gruppo.
Napster fece vari tentativi di sopravvivere e trovare un modo legale di continuare il proprio servizio, oppure un accordo con l’industria discografica. Nessuno di questi funzionò: a posteriori, varie persone che ci avevano lavorato raccontarono che la gestione dell’azienda era molto caotica e che i fondatori litigavano spesso tra loro su ciò che speravano Napster diventasse.
Dopo vari tentativi di appello, il 5 marzo del 2001 una corte ordinò a Napster di impedire lo scambio di materiali protetti da copyright attraverso il proprio software. L’azienda provò a spiegare di aver sviluppato una tecnologia che avrebbe permesso di bloccare il 99 per cento dei materiali coperti da copyright una volta identificati, ma la corte rispose che non era sufficiente. Nel suo saggio Cultura Libera Lawrence Lessig, uno dei più noti giuristi favorevoli alla riduzione delle restrizioni legali legate al diritto d’autore, la definì «una guerra alle tecnologie di condivisione dei file, non alla violazione del copyright». Fu uno dei primi grandi casi in cui le corti americane furono chiamate a decidere se il concetto di copyright, inventato nel diciassettesimo secolo, si dovesse applicare anche al web.
Napster chiuse l’11 luglio 2001, dopo poco più di due anni di vita, e pagò ai titolari dei diritti d’autore un risarcimento di 26 milioni di dollari per uso non autorizzato di musica protetta da copyright. Riaprì un anno dopo come servizio legale e su abbonamento: a quel punto, però, l’attenzione si era spostata altrove: erano nati altri siti pirata, come LimeWire, ma anche servizi a pagamento come iTunes di Apple, che permetteva di acquistare singole canzoni. Ed erano stati messi in vendita gli iPod, lettori mp3 portatili che contenevano fino a mille canzoni.
Oggi tecnicamente Napster esiste ancora, anche se ha cambiato proprietari varie volte e offre un prodotto molto diverso da quello inventato nel 1999: al momento fornisce musica on-demand, con un abbonamento mensile.
Nonostante la breve durata del progetto nella sua forma originale, molti riconoscono Napster come il precursore di molte tendenze che avrebbero interessato il web negli anni successivi. Daniel Ek, il fondatore di Spotify, ha detto di essersi ispirato fortemente a Napster nel lavorare alla piattaforma, e finì per assumere Sean Parker come parte del proprio team. In questo caso, però, «le etichette discografiche, nel disperato tentativo di evitare di commettere gli stessi errori, investirono presto in Spotify per assicurarsi di controllare il futuro dello streaming», scrive il giornalista August Brown. «Ora solo le superstar come Ulrich possono guadagnare con lo streaming. Gli artisti indipendenti a cui Napster nel 1999 faceva bene ora si trovano invece fuori dagli uffici di Spotify a protestare».
«Ad anni di distanza, Napster è ancora un esempio e un’ispirazione nella Silicon Valley», ha scritto Joseph Menn, autore di un libro sulla storia di Napster. «Uber e Airbnb hanno adottato lo stesso approccio: ignorare le normative sui taxi e sugli hotel per dare alle persone qualcosa che desiderano, crescendo così tanto da portare alla fine i politici dalla propria parte. Napster ha creato tutta un’ondata di imprenditori antieroi».
