Una canzone di Brook Benton

E una difesa della musica nera "non abbastanza nera"

Le Canzoni è la newsletter quotidiana che ricevono gli abbonati del Post, scritta e confezionata da Luca Sofri (peraltro direttore del Post): e che parla, imprevedibilmente, di canzoni. Una per ogni sera, pubblicata qui sul Post l’indomani, ci si iscrive qui.
A me i singoli che continuano a uscire prima del nuovo disco di Little Simz – cantautrice e rapper ventisettenne londinese di famiglia nigeriana – continuano a piacere (questo era quello del mese scorso).
Le liste ognuno ha le sue e ognuna vale uno, ma la lista di canzoni dell’estate di Joseph Mount dei Metronomy sul Guardian mostra cosa significa “canzoni dell’estate” se le puoi scegliere in quel paese lì. E comincia con Josephine di Chris Rea, e se avessi trent’anni di meno (o venti di più) qui metterei quegli emoji con gli occhioni a forma di cuore.

Rainy night in Georgia
Brook Benton

Rainy night in Georgia su Spotify
Rainy night in Georgia su Apple Music
Rainy night in Georgia su YouTube

“Rhythm and Blues” è una definizione di genere musicale che non ha mai molto attecchito da noi (meno ancora “R&B”): un po’ si è tratti in inganno a pensare che c’entri col blues (una volta c’entrava), un po’ la definizione stessa ha cambiato molti usi nel tempo anche negli Stati Uniti, e negli ultimi decenni è una scorciatoia per indicare qualunque cosa di musica nera che suoni troppo leggera per essere chiamata “soul” o che suoni troppo nera per essere chiamata “pop”, o che non si sappia dove altro infilare.

Ma la musica nera più “leggera” ha una storia ricchissima di grandi meraviglie, anche staccandola dal soul e dalla sua maggiore legittimazione. Qualche giorno fa ho sentito un pezzo hip-hop contemporaneo che di nuovo – non era il primo – citava lo “uoooh” di Dennis Edwards in Don’t look any further, una canzone che andò forte nel 1984 ma che è usualmente considerata un buon pezzo radiofonico e poco più, con un coretto zuccheroso e una blackness troppo annacquata per i canoni non americani: e invece quelle cose là sono arrivate finora capaci di essere riprese, citate e invidiate.

Prima ancora però c’era già stato molto altro. Brook Benton, che morì di polmonite a 56 anni nel 1988, era andato forte negli anni Sessanta anche come autore, con cose di quel tempo lì: nel frattempo la musica cambiava, gli arrangiamenti anche, e il suo ultimo grande successo nel 1970 ereditava quei toni ma con suoni più moderni e una sapienza maggiore: di quelli che sanno dire credibilmente “hey, baby”.

L’aveva scritta due anni prima un cantautore bianco che si chiamava Tony Joe White, e dopo Benton è stata cantata da molti. Ha dentro “Georgia” che è probabilmente lo stato più fonogenico della storia delle canzoni, come già dicemmo. Per la versione di Brook Benton ci mise le mani Arif Mardin, produttore e arrangiatore turco con le mani in molta altra pasta musicale di quei decenni.
E ne venne fuori questa cosa da notte piovosa, ovunque siate, baby.

But it’s a rainy night in Georgia
Baby, it’s a rainy night in Georgia
Lord, I believe it’s rainin’ all over the world
I feel like it’s rainin’ all over the world