Il democristiano meno democristiano di tutti

C’era un tempo in cui l’Irpinia veniva definita il regno di Fiorentino Sullo. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, quando Ciriaco De Mita era ancora un giovane leader locale con aspirazioni nazionali, Avellino e la zona circostante erano dominate politicamente da un democristiano che amava definirsi «l’uomo dei fatti che nascono dalle idee», un politico per certi aspetti lontano dalle convenzioni della Prima Repubblica: durante la sua lunga carriera, Sullo non esitò a dimettersi da incarichi di rilievo – abitudine poco frequente all’epoca – e negli anni in cui fu al governo tentò di promuovere riforme giudicate in seguito lungimiranti e azzeccate, ma impopolari.

Sullo, che oggi avrebbe compiuto cento anni, non era esente da alcuni modi di fare politica come il clientelismo e l’assistenzialismo. Ma ciò che lo distingueva dal resto dei politici della sua epoca erano le scelte, che portarono alla fine precoce della sua fortuna in politica. Oggi Sullo è un personaggio perlopiù dimenticato e non riceve le attenzioni che si riservano ad altri politici del passato come Andreotti e Craxi. Eppure attorno a lui si è formato negli anni un piccolo culto, alimentato soprattutto dal deputato avellinese Gianfranco Rotondi e nato probabilmente perché la sua storia può ispirare una certa simpatia.

Quando Sullo iniziò a fare politica, negli anni Quaranta, l’Irpinia era una delle zone più arretrate e isolate d’Italia. Il tasso di analfabetismo era al 40 per cento e la stragrande maggioranza della popolazione praticava l’agricoltura con mezzi non molto più evoluti di quelli usati nel Medioevo. Sullo, che era nato a Paternopoli nel 1921 ed era cresciuto a Castelvetere sul Calore, ebbe la possibilità di studiare e andare al liceo Convitto Colletta di Avellino, dove la sua famiglia si era trasferita quando lui aveva 14 anni. I racconti dell’epoca lo descrivono come uno degli allievi più brillanti. Uno dei professori che lo esaminarono alla maturità disse, anni dopo, che con lui si poteva sostenere una «conversazione alla pari».

Nel 1944 Sullo si laureò in Lettere con il massimo dei voti e nel 1950 prese un’altra laurea, in Giurisprudenza. Nel frattempo conobbe Guido Dorso, allora il più noto politico antifascista di Avellino, e cominciò a frequentare lui e altri notabili avellinesi con cui discuteva soprattutto di sport: «Per parte mia non leggevo altro giornale che quello sportivo», scrisse Sullo in seguito. Nonostante la gran parte degli amici di Dorso fossero militanti del Partito d’Azione, nel 1944 Sullo si iscrisse alla DC, una conseguenza naturale della sua lunga militanza nelle associazioni cattoliche giovanili, iniziata nel 1932. Pochi mesi dopo l’iscrizione venne eletto segretario provinciale e cominciò a riorganizzare la DC sul territorio avellinese, mettendo da parte gli ex fascisti e rinnovandone la struttura.

Il comunista avellinese Federico Biondi descriveva così l’apporto di Sullo alla DC locale:

Era un giovane molto preparato culturalmente e politicamente, di intelligenza superiore e di cristallina onestà, sicuramente antifascista, decisamente orientato in senso democratico e repubblicano. […] Prima che lui ne afferrasse le redini, [la DC] era massa inerte, fondamentalmente devota alle direttive parrocchiali; sicché è possibile affermare che la DC che abbiamo conosciuta negli anni successivi fu essenzialmente una sua creatura.

Non ancora 25enne, Sullo si candidò alla Costituente, l’assemblea che avrebbe dovuto scrivere una nuova costituzione per l’Italia. Come ha raccontato Nino Lanzetta in una delle poche biografie scritte su Sullo, la probabilità di essere eletto era assai scarsa. Non solo era giovane e poco conosciuto, ma nella sua circoscrizione – che era vasta e comprendeva le province di Salerno, Avellino e Benevento – c’erano candidati ben più noti ed esperti, tra cui l’esploratore Umberto Nobile che nel 1928 aveva tentato di raggiungere il Polo Nord con un dirigibile.

Nonostante le previsioni, però, Sullo fu eletto come il secondo più votato nella circoscrizione grazie a una campagna elettorale un po’ improvvisata ma intensa, fatta viaggiando moltissimo e con pochi mezzi a disposizione. Si racconta in particolare di un comizio nella sua città, Castelvetere, che Sullo volle tenere a tutti i costi nonostante fosse arrivato alle 23, e fosse quindi impossibile usare la piazza principale senza disturbare troppo. Il comizio alla fine si tenne in un cortile.

Negli anni Cinquanta Sullo iniziò il tipico cursus honorum all’interno del governo, con le prime nomine a sottosegretario. Poi, nel 1960, arrivò il primo incarico da ministro, in uno dei governi più controversi della storia d’Italia, quello presieduto da Fernando Tambroni. Fu ministro dei Trasporti per pochi giorni, fino a quando il governo non ottenne la fiducia dal Movimento Sociale Italiano, partito neofascista. Per non contravvenire ai propri ideali antifascisti, Sullo si dimise insieme ad altri due ministri democristiani, Bo e Pastore.

Dopo la prima breve esperienza da ministro, Sullo fu di nuovo chiamato al governo nel 1962 da Amintore Fanfani, stavolta per gestire il ministero dei Lavori pubblici. Grazie a questo ruolo e al lavoro fatto fino a quel momento da parlamentare, divenne il punto di riferimento nazionale per la sua provincia. In quegli anni, che furono probabilmente l’apice della sua carriera, il suo ufficio alla Segreteria provinciale era un continuo viavai di persone, postulanti che chiedevano favori di ogni tipo.

– Leggi anche: Andreotti e il mito di Andreotti

Sullo cercava di ricevere tutti – dopo lunghe anticamere – e tutelava fedelmente gli interessi locali della sua base elettorale, talvolta in modo esplicito. È il caso per esempio dell’autostrada A16, che collega il Tirreno con l’Adriatico e che passa per Avellino grazie al suo intervento in prima persona. Il progetto iniziale non prevedeva che l’autostrada passasse per l’Irpinia, così Sullo fece valere il peso del suo ruolo per modificarlo. I cambiamenti al progetto furono una specie di rompicapo per gli ingegneri, ma contribuirono a rendere la zona meno isolata (prima dell’autostrada per andare da Avellino a Napoli erano necessari viaggi di mezza giornata in treno o di diverse ore in macchina).

Oltre all’autostrada, l’iniziativa di Sullo più ricordata è quella della riforma urbanistica. Per avere una dimensione della portata di questa proposta bisogna inquadrarla nel contesto urbano dell’Italia di quegli anni. L’economia stava crescendo a ritmi mai visti, la popolazione aumentava e si spostava in massa nelle grandi città in cerca di lavoro, dove però c’era una grave carenza di abitazioni. L’altissima richiesta di case e la grande disponibilità di suolo innescò un meccanismo di speculazione tale per cui i proprietari dei terreni nelle grandi città si arricchirono enormemente, semplicemente trasformando la destinazione d’uso di quel terreno e rivendendolo per costruirci nuove palazzine.

Questo meccanismo fece aumentare molto il costo delle abitazioni, nonostante si trovassero quasi sempre in quartieri periferici e venissero costruite in modo sbrigativo per massimizzare i profitti, senza allacci all’illuminazione pubblica e alla rete fognaria. Era quindi necessaria una riforma che mettesse fine alla spirale speculativa e all’espansione incontrollata delle città, in particolare di Roma, dove il fenomeno era molto diffuso.

La proposta di legge di Sullo fu pensata proprio per risolvere il problema. Prevedeva un nuovo piano urbanistico che individuasse i terreni edificabili nelle città italiane. Quei terreni poi dovevano essere espropriati dal comune di appartenenza a prezzo di terreno agricolo, quindi vantaggioso per la parte pubblica. Dopo averli acquisiti, l’amministrazione cittadina si incaricava di costruire le infrastrutture necessarie per rendere il quartiere vivibile. Infine, le aree espropriate e a quel punto urbanizzate sarebbero state cedute ai costruttori privati per un certo periodo di tempo.

La legge ottenne il consenso unanime e compatto degli urbanisti ma parte della stampa conservatrice non era del loro stesso parere. Soprattutto il Borghese, il Roma e il Tempo iniziarono una campagna contro la legge di Sullo, riportando esagerazioni e falsità e insinuando che la riforma avrebbe permesso allo Stato di sottrarre la proprietà delle case agli italiani. Il Borghese pubblicò anche pettegolezzi sulla più o meno nota omosessualità di Sullo, per screditarlo.

Sullo dovette intervenire sui giornali per assicurare che a nessun italiano sarebbe stata tolta la casa e spiegare la logica della riforma, ma non bastò. La DC, che aveva cospicui rapporti con i proprietari terrieri, prese pubblicamente le distanze dalla riforma e la proposta di legge non fu approvata dal Parlamento. In un discorso alla Camera tenuto a settembre del 1963, Sullo commentò così la campagna di stampa che aveva subìto la legge: