L’aereo dei Lynyrd Skynyrd cadde 40 anni fa

Il 20 ottobre 1977, quarant’anni fa, un aereo bimotore Convair di 30 anni si schiantò nello stato americano del Mississippi: quando il suo volo dal South Carolina alla Louisiana era quasi concluso, il carburante finì inaspettatamente, e i piloti non riuscirono a fare un atterraggio d’emergenza. L’aereo cadde in un bosco causando la morte di sei delle 26 persone a bordo. Una di loro era Ronnie Van Zant, cantante e leader della band southern rock dei Lynyrd Skynyrd, che era all’apice della sua popolarità e la cui canzone “Sweet Home Alabama” sarebbe diventata una delle più famose della storia del rock. Un’altra delle vittime fu Steve Gaines, che dei Lynyrd Skynyrd era il chitarrista e il secondo cantante. Un’altra ancora era Cassie Gaines, sorella di Steve, e corista dei Lynyrd Skynyrd. E morì anche Dean Kilpatrick, uno dei manager del gruppo.

La band, che sembrava destinata a un grande successo e che aveva pubblicato da tre giorni il suo quinto disco, fu quasi dimezzata e si sciolse poco dopo. Si riunì nel 1987 per fare nuovi dischi e concerti, ma con membri in parte nuovi, e senza scrollarsi di dosso l’immagine della band sfortunata che aveva perso il suo leader in un incidente aereo nel momento di massima popolarità.

L’aereo era partito da Greenville, South Carolina, dove la band aveva appena fatto un concerto, ed era diretto a Baton Rouge, in Louisiana, per quello successivo. Lo stesso aereo su cui si imbarcarono era stato scartato proprio poche settimane prima dai manager degli Aerosmith, perché gli era sembrato che né l’equipaggio né l’aereo stesso rispettassero gli standard di sicurezza. Sembra che, durante quell’ispezione, i due piloti si passassero di frequente una bottiglia di Jack Daniel’s. Secondo alcune ricostruzioni Cassie Gaines avrebbe preferito raggiungere la Louisiana spostandosi con i tir che trasportavano l’attrezzatura della band, perché aveva paura di volare, ma fu convinta da Van Zandt.

L’aereo precipitò perché aveva terminato il carburante. L’equipaggio tentò un atterraggio di emergenza, senza riuscirci, e l’aereo si schiantò su una zona paludosa coperta di alberi. Secondo la commissione d’inchiesta che indagò sul caso, la caduta fu causata dalla disattenzione dell’equipaggio nel rifornire adeguatamente i serbatoi per il piano di volo previsto, oltre che da un problema al motore che causò un consumo eccessivo di carburante. Gli esami tossicologici sui due piloti, che furono gli altri due morti negli incidente, non rilevarono presenza di alcol o droga. Alcuni altri membri della band rimasero gravemente feriti: il chitarrista Allen Collins subì lesioni spinali, mentre il tastierista Billy Powell perse quasi tutto il naso.

Quando precipitarono, i Lynyrd Skynyrd erano arrivati all’apice della loro fama. Erano stati uno dei primi a rendere popolare il southern rock, un misto di rock, blues e musica country nato nel sud degli Stati Uniti. Il più famoso gruppo southern rock di sempre fu probabilmente la Allman Brothers Band, che ebbe per una triste coincidenza un destino simile ai Lynyrd Skynyrd: il chitarrista, cantante e leader Duane Allman, tra i più grandi della storia del rock, morì nel 1971 in un incidente motociclistico, a 24 anni e dopo soli tre anni e altrettanti dischi con la band.

Il gruppo venne fondato in Florida, nel 1964: il nome era una storpiatura di quello di Leonard Skinner, professore di educazione fisica alla Robert E. Lee High School di Jacksonville, Florida, frequentata da Van Zant, dal chitarrista Gary Rossington, e dal batterista Bob Burns. Skinner non era molto simpatico alla band: era conosciuto per la sua rigidità e perché non sopportava gli studenti con i capelli lunghi. La band sviluppò con lui comunque un rapporto di amicizia, e in un’occasione lui presentò un loro concerto. Nel 1973 i Lynyrd Skynyrd decisero di risolvere le incomprensioni legate a tutte quelle ipsilon intitolando il loro disco d’esordio (Pronounced ‘Lĕh-‘nérd ‘Skin-‘nérd). Il disco conteneva “Free Bird”, che fin da subito ottenne un grande successo, rendendo famosa la band.

La band, la cui formazione cambiò molto di frequente nei primi anni, ottenne ulteriore popolarità aprendo i concerti degli Who durante il tour Quadrophenia. Ma il successo mondiale arrivò l’anno successivo, quando uscì il disco Second Helping, che conteneva quella che ancora oggi è la loro canzone più famosa: “Sweet home Alabama”. Nella canzone, come nel resto del disco, c’erano molti degli elementi che diedero il successo al gruppo. Il suo suono era caratterizzato da tre chitarre elettriche: spesso una era suonata con lo stile “slide”, cioè utilizzando un cilindro di metallo che viene fatto scivolare sul manico, producendo un suono che ricorda quello della coulisse di un trombone perché la transizione tra una nota e l’altra avviene gradualmente. Le altre chitarre, sempre distorte, si alternavano in arpeggi insistenti, accompagnamenti ritmici e assoli pieni di note.

Il southern rock veniva talvolta definito con l’etichetta di redneck – “collo rosso”, l’appellativo dispregiativo con cui vengono indicati gli abitanti del sud degli Stati Uniti; tutto l’opposto del progressive rock dei Pink Floyd o dei King Crimson, che andava di moda in quegli anni.

La scelta di intitolare una delle loro canzoni all’Alabama, uno degli stati simbolo del deep south, e quella di cantare in concerto davanti a grandi bandiere degli stati confederati avevano anche allora un significato politico. In quegli anni infatti, negli stati del sud era ancora in vigore la segregazione tra bianchi e afroamericani, mentre il movimento per i diritti civili aveva cominciato le sue manifestazioni. I Lynyrd Skynyrd mantennero sempre una certa ambiguità sulle loro posizioni politiche, ma furono comunque arruolati nel campo dei conservatori, caso quasi unico per un gruppo rock di quegli anni.

Nel testo di “Sweet Home Alabama” ci sono diversi riferimenti che fanno pensare che il gruppo avesse scelto come parte politica la destra conservatrice. Una strofa recita:

Ho sentito il signor Young cantare di lei [l’Alabama]
Ho sentito il vecchio Neil mortificarla,
Spero che il vecchio Neil Young si ricordi
che un uomo del sud non ha bisogno di averlo intorno

Con queste parole Van Zant voleva rispondere a Neil Young, un cantante molto liberal e vicino al movimento per i diritti civili, che in un paio di canzoni aveva parlato proprio dell’Alabama e degli uomini del sud, criticando entrambi per le loro scelte segregazioniste. In un’altra strofa i Lynyrd Skynyrd sembrano apprezzare l’allora governatore dell’Alabama, il Democratico e ultraconservatore George Wallace (che di certo si sentì apprezzato, visto che nominò i componenti del gruppo colonnelli onorari della milizia dello stato). In un’altra strofa ancora, infine, sembrava che il gruppo esprimesse il suo disinteresse per lo scandalo Watergate che aveva appena colpito il presidente Nixon.

Poco tempo tempo dopo, quando queste interpretazioni avevano già conquistato al gruppo una grossa base di fan tra i cosiddetti redneck e i conservatori degli stati del sud, Van Zant e gli altri membri del gruppo cominciarono a spiegare che alcune strofe della canzone non erano state capite. Tra Van Zant e Neil Young non c’era nessun problema: Van Zant fu spesso fotografato con magliette di Young, il quale scrisse una canzone (poi mai registrata) per il gruppo. La strofa incriminata fu spiegata da Van Zant come una risposta alla generalizzazione fatta da Young: non tutti gli uomini del sud hanno bisogno della morale di Young, perché non tutti sono razzisti.

L’ambiguità era probabilmente fondamentale per il gruppo: essere apertamente segregazionisti li avrebbe messi ai margini del circuito musicale dell’epoca, che era assolutamente liberal, mentre prendere posizioni di sinistra gli avrebbe tenuto lontano il loro pubblico. Inoltre, come disse in un’intervista Van Zant: «Io di politica non capisco proprio un cazzo».

L’incidente aereo arrivò soltanto tre giorni dopo la pubblicazione di Street Survivors, il quinto disco dei Lynyrd Skynyrd, che raggiunse il quinto posto delle classifiche. La band non fece altri concerti per due anni, quando i membri sopravvissuti si riunirono per suonare “Free Bird” durante un festival a Nashville. Quattro dei membri formarono la Rossington-Collins Band, per la quale scelsero una cantante femminile per evitare paragoni con i Lynyrd Skynyrd. Nei bis dei concerti, tuttavia, continuarono a suonare “Free Bird”. Nel 1987 Gary Rossington, Billy Powell, Leon Wilkeson e Artimus Pyle, quattro dei membri sopravvissuti, si unirono al fratello minore di Van Zandt, Johnny, e al chitarrista Ed King, che aveva suonato con la band prima dell’incidente, e riformarono i Lynyrd Skynyrd. Fecero molti concerti e altri nove dischi, l’ultimo dei quali è uscito nel 2012, sempre cambiando molto la formazione: oggi dei membri originali dei “nuovi Lynyrd Skynyrd” rimangono solo Rossington e Van Zandt.