Storia romana tra aspiranti scrittori

Minimum fax ha ripubblicato Io odio John Updike, il libro d’esordio di Giordano Tedoldi, uscito per la prima volta nel 2006 per l’editore Fazi: allora divenne un piccolo caso letterario e fu molto apprezzato da scrittori e addetti ai lavori per come descriveva, in modo realistico e grottesco, il mondo degli aspiranti scrittori e della piccola editoria romana. Tedoldi ha scritto anche il romanzo I segnalati, edito da Fazi nel 2013, e un racconto per l’antologia di Elliot Padre, pubblicata nel 2009.

Io odio John Updike è una raccolta di nove racconti indipendenti tra loro, nelle parole dello stesso Tedoldi nella prefazione «un libro frammentario, come dovrebbe essere ogni buona raccolta di racconti, a meno di non essere quel che dice o di non dire quel che è». La riedizione contiene un racconto inedito, scritto nell’ottobre del 2015.

Lo scrittore Nicola Lagioia, che dirige nichel, la collana di narrativa italiana di minimum fax, spiega che la scelta di ripubblicare questa raccolta di racconti è nata dall’esigenza di dare spazio a uno dei libri usciti negli ultimi anni che «per una ragione o per l’altra – distrazione dei media, della critica, dei librai, dei promotori, uscita nel momento sbagliato o altro infortunio editoriale, pubblico concentrato su altro, semplice sfortuna – sono stati sottratti troppo presto ai lettori che avrebbero potuto apprezzarli».

Questo è l’inizio del racconto che si intitola Wendy e io che racconta il rapporto tra un aspirante scrittore e una scrittrice più grande di lui, che lui chiama Wendy come la Wendy di Peter Pan; il suo scrittore rivale si chiama invece Capitan Uncino e Campanellino è una sua ex.

***

Non fu un errore conoscere Wendy. Stavo bene, avevo avuto il primo successo letterario della mia vita, e non ero affatto persuaso che sarebbe stato l’ultimo. Mi sentivo la reincarnazione di Bobby Fischer nel 1972. Avrei schiacciato ogni avversario – ogni scrittore – ma prima lo avrei visto contorcersi dall’invidia e dall’impotenza. Lo avrei squagliato come la cera di una candela. Nulla mi piace come l’impotenza altrui e squagliare la personalità. La mia impotenza è attualmente comprovata da un pene in malora. Ma allora il mio pene, in linea teorica, funzionava – cosa che poi non si dimostrò nemmeno del tutto vera, e proprio con Wendy. Ma Wendy allora non mi faceva alcuna paura. L’avevo salutata con una stretta di mano in un teatro, e lei, che era certamente più educata della media selvaggia delle scrittrici, tutte donne incapaci di stabilire una relazione umana in virtù di profondi, abissali complessi d’inferiorità, tentava semplicemente di capire chi fossi per poi neutralizzarmi. Questo è quello che fanno le donne in generale con me: mi conoscono, mi prendono per una minaccia incombente, infine mi disinnescano. Accadde così anche con Wendy. Ma non sono qui per lamentarmene. L’amore è un sentimento ingannevole: quando lo provi, trovi migliaia di motivazioni che ne evidenziano l’asocialità, l’irrilevanza e infine la distruttività. Smettendo di pensare a Campanellino – la puttana che non mi prendeva in considerazione – e cominciando a interessarmi a Wendy, sapevo che l’amore era totalmente fuori questione. Pensavo a una scopata, una sola, pensavo a pompini, una buona mezza dozzina, pensavo a quelle cose che pensano ragazzini strapazzati da donne più esperte e mature: in altre parole, pensavo a divertirmi. Non accreditavo Wendy di un’intelligenza sufficiente per coinvolgermi più di tanto. A dire il vero, i suoi libri non li avevo letti. Mi era piaciuto un suo racconto, ma naturalmente non era niente in confronto… insomma: letteratura femminile. Le donne non sanno scrivere. Le donne non possono scrivere. Le donne devono solo stendersi in un letto e scoparci. Così la pensavo, lo pensavo veramente, dall’alto del mio metro e settanta scarso e stringendo i pugni delle mie mani piccole.