Storia di un troll

Michael Brutsch ha 49 anni, vive in Texas con moglie e figlio, fa il programmatore e fino a qualche giorno fa era il troll più conosciuto e di successo di Reddit, il sito americano per votare e condividere le cose trovate online. In pochissimi conoscevano il suo vero nome. Per tutti gli iscritti e i frequentatori di Reddit era semplicemente “Violentacrez”, un personaggio fastidioso e inopportuno, autore di moltissime accese discussioni sul sito e creatore di sue sezioni con contenuti più o meno porno pubblicati apposta per provocare gli utenti. La sua identità è stata rivelata la scorsa settimana da Gawker e una sua intervista è andata in onda pochi giorni fa su CNN, durante il seguito programma di Anderson Cooper. La storia di Brutsch/Violentacrez racconta efficacemente molte cose sui troll, le persone che pubblicano commenti e cose online con il solo scopo di irritare i membri di una comunità virtuale e innescare infinite discussioni.

Reddit permette a ogni utente di aprire pagine tematiche e sottocategorie. Violentacrez era diventato molto conosciuto lo scorso anno, non solo su Reddit, per aver fondato una sottocategoria (“subreddit”) che si chiamava “Jailbait”, parola che nello slang americano indica le ragazze minorenni, dove era possibile condividere fotografie ai limiti della legalità di ragazzine poco vestite (mai completamente nude). Le immagini provenivano da qualsiasi fonte ma spesso dai profili dei social network delle loro inconsapevoli proprietarie. Gli utenti di Reddit possono votare i contenuti pubblicati dagli altri utenti, e le cose con il maggior numero di voti salgono nella classifica della loro sottocategoria e, se sono molto votate in breve tempo, possono finire nella homepage principale di Reddit, la più visitata di tutto il sito con milioni di visualizzazioni ogni giorno. Solo ad agosto, il sito ha raggiunto i tre miliardi di pagine viste.

I temi delle sottocagorie sono a discrezione di chi apre le nuove sezioni e, fino a ora, i responsabili di Reddit hanno lasciato agli utenti ampie libertà sui contenuti da condividere e per questo sono stati spesso criticati, non solo da altri iscritti al portale, ma anche da persone esterne e dai mezzi di comunicazione. Nel caso di Violentacrez, fu Anderson Cooper a denunciare nella sua trasmissione televisiva la presenza di fotografie discutibili su “Jailbait” a settembre del 2011.

Cooper chiese pubblicamente ai responsabili di Reddit di chiudere la sottocategoria. Formalmente Violentacrez non aveva, però, violato le regole del sito, anche se erano circolate diverse voci sulla possibilità che i suoi iscritti avessero usato la sezione per mettersi in contatto, e scambiarsi immagini pedopornografiche. Alcuni giorni dopo la segnalazione di Cooper, la sottocategoria fu chiusa. Come spiega Adrian Chen, che segue da tempo la storia di Violentacrez su Gawker, per i responsabili di Reddit fu una scelta difficile, anche perché “Jailbait” macinava ogni giorno un’enorme quantità di pagine viste ed era una delle sottocategorie più visitate. Quelli di Reddit a inizio 2012 decisero di rivedere le proprie politiche e imporre un maggiore controllo e la chiusura di tutti gli spazi sul sito con “contenuti sessuali o simili che coinvolgono minorenni”.

Anche in virtù del successo di “Jailbait”, alcuni amministratori di Reddit entrarono in diretto contatto con Violentacrez. Non si tratta di una cosa inusuale per il sito: gli iscritti più attivi e assidui vengono coinvolti maggiormente nella sua gestione, diventano volontari che contribuiscono (o almeno provano) a mantenere in ordine le discussioni, a segnalare le cose che non vanno ed eventuali comportamenti illeciti degli utenti. A Violentacrez fu comunicato, apparentemente con dispiacere, che le regole erano cambiate e che “Jailbait” sarebbe stato chiuso senza alcuna possibile alternativa.

Violentacrez aveva caricato e dato uno spazio agli iscritti per caricare fotografie quantomeno molto discutibili, ma aveva comunque avuto il pregio di moderare con molta attenzione i contenuti, evitando che avessero visibilità fotografie esplicite di minorenni. Si era occupato con costanza di una zona grigia del sito, che i responsabili veri e propri non sarebbero probabilmente riusciti a gestire con la stessa efficacia. Ma l’attività da troll di Violentacrez era cosa diversa e andava avanti da anni.

Come ha spiegato anche a CNN, la cosa che più divertiva Michael Brutsch era provocare gli iscritti di Reddit. Lo faceva con un meccanismo ben rodato: pubblicava un contenuto molto offensivo, spesso a sfondo sessuale, per attirare nella sua trappola gli utenti più sensibili a certi argomenti; regolarmente uno di questi finiva per scrivere un post indignato sul contenuto oltraggioso, invitando gli altri iscritti a votarlo per far salire la segnalazione fino alla hompage di Reddit. Lì otteneva in poco tempo un’enorme visibilità e scatenava una discussione infinita, e ricorrente, tra i fanatici della libera manifestazione delle proprie idee sul sito e i sostenitori della necessità di porre un limite.

I nomi di molte sottocagorie aperte da Violentacrez durante la sua carriera su Reddit mostrano chiaramente l’intento di scatenare litigi (flame): “Chokeabitch” (“Strozza una stronza”), “Niggerjailbait” (“Ragazze minorenni negre”), “Rapebait” (“Da strupro”), “Hitler”, Jewmerica (“Ebreamerica”), “Misogyny” (“Misoginia”) e “Incest” (“Incesto”). Il troll partecipava attivamente alle discussioni sui contenuti pubblicati, ricevendo spesso anche apprezzamenti per le sue argomentazioni e le risposte nei commenti. Altri utenti scrivevano spesso in sua difesa quando veniva attaccato e criticato per le cose che condivideva online. Per gli iscritti più assidui e per i fanatici divenne un emblema della totale libertà (forse solo percepita) su Reddit.

Nel corso degli anni la sua popolarità continuò a crescere, e di conseguenza anche il suo potere all’interno della comunità di Reddit. Grazie all’ottenuto ruolo da moderatore, divenne responsabile della gestione delle discussioni su circa 400 diverse sottocategorie. Al suo ruolo distruttivo da troll ne affiancò uno più costruttivo, aiutando gli altri moderatori volontari ad apprendere i rudimenti del sistema per la moderazione su Reddit con una serie di FAQ e istruzioni. Nel 2008 ricevette anche un premio da parte degli iscritti per la sua attività su Reddit.

L’appello di Cooper e la chiusura di “Jailbait” non impedirono a Violentacrez di proseguire a fare il troll e a darsi da fare su Reddit, ma la grande esposizione mediatica rese più difficile per lui mantenere l’anonimato. Chen di Gawker ebbe la giusta soffiata e riuscì infine a risalire a Michael Brutsch e a mettersi in contatto con lui, svelando poi in un lungo articolo la sua identità. Durante la loro conversazione, Brutsch provò a convincere Chen a non pubblicare il suo vero nome, gli disse che avrebbe fatto qualsiasi cosa per evitarlo, compreso diventare una sorta di spia all’interno di Reddit. Ammise di aver scritto anche cose molto spiacevoli per provocare i flame sul sito, e che probabilmente si era fatto molti nemici, interessati a conoscere la sua vera identità.

Brutsch non sembrò essere, invece, per nulla preoccupato per le possibili reazioni in famiglia, come ha confermato anche nei fatti accettando di comparire in televisione per una intervista. E il motivo è semplice: moglie e figlio erano perfettamente a conoscenza di avere in casa un troll con il pallino per le foto di ragazzine poco vestite. Brutsch ha raccontato che spesso pubblicava le fotografie di ragazze seminude su Reddit mentre era a letto con la moglie, che con un altro portatile si dava da fare per postare contenuti di ben altro genere, come foto di gattini o video di animali.

La moglie usa lo pseudonimo not_so_violentacrez, che in molti pensavano fosse una delle altre identità online di Violentacrez. Anche il figlio usa un account su Reddit, Spawn_of_VA, e tempo fa partecipò a un AMA (“Ask Me Anything”), una sessione dove gli utenti sono invitati a rivolgere qualsiasi tipo di domanda a chi l’ha aperta. Rispose a molte domande, spiegando anche che suo padre possiede una “valigetta piena di vibratori nell’armadio” e un aggeggio “con alcuni spuntoni sopra, che usa facendoselo scorrere sulle palle”. Brutsch assicura che la discussione, che ebbe un discreto successo, fu gestita interamente da suo figlio e che non era il frutto delle sue attività da troll sul sito.

Durante l’intervista data a CNN questa settimana, Brutsch ha ammesso di aver commesso diversi errori, ma non è sembrato essere dispiaciuto. Ha spiegato che almeno in parte la colpa è di Reddit, che ha messo insieme un sistema che incentiva certi comportamenti, che possono poi sfuggire di mano. Ha spiegato di avere iniziato catalogando fotografie pornografiche sul sito passando poi a coltivare il suo interesse per provocare gli utenti con commenti molesti su cose di poco conto, per osservare le loro reazioni. La cosa piaceva molto a Brutsch, così come vedere i numeri dei voti favorevoli crescere sui contenuti e i commenti da lui pubblicati.

In seguito agli articoli di Gawker, Brutsch ha deciso di “uccidere” Violentacrez e lasciar perdere Reddit. Negli ultimi giorni ha comunque continuato a usare il sito, pubblicando aggiornamenti sulla sua storia con l’account mbrutsch. La vicenda ha avuto almeno una seria conseguenza sulla sua vita. La società per cui lavorava come programmatore in Texas ha avviato le pratiche per il licenziamento. Su Reddit è stata aperta una sezione per la raccolta di donazioni tramite PayPal per Brutsch e la sua famiglia. I link verso Gawker vengono da giorni boicottati su Reddit.

– I 10 più stupidi commenti online
– Michele Serra e i commenti online
– Ripensare i commenti online di Luca Sofri