“Let’s roll!”

La principale storia che tutti ricordano oggi, e così ogni 11 settembre da dieci anni a questa parte, è quella dei due aerei che colpirono il World Trade Center di New York, uccidendo in modo spettacolare e terribile 2753 persone. Si parla meno degli altri due aerei che furono dirottati quella mattina: uno colpì il Pentagono, uccidendo 184 persone; l’altro si schiantò su un terreno in Pennsylvania a seguito della ribellione dei passeggeri, morirono in 44: 33 passeggeri, 7 membri dell’equipaggio e 4 dirottatori. Benché la storia di quel volo, il numero 93 della United Airlines, sia stata raccontata da molti articoli giornalistici, documentari, da un’inchiesta ufficiale e da un film uscito nel 2006, fuori dagli Stati Uniti molti dettagli non sono conosciuti, o sono conosciuti soltanto da pochi. Sono state fatte molte ricostruzioni della storia del volo United 93, anche se diversi dettagli marginali della storia non sono mai stati chiariti: la fonte più completa è l’inchiesta ufficiale [pdf] condotta da una commissione promossa dal Congresso e dalla Presidenza degli Stati Uniti. Un altro elenco piuttosto completo dei fatti può trovarsi sulla voce di Wikipedia in inglese.

Il volo United 93 doveva partire alle 8 del mattino e collegare le due coste degli Stati Uniti: l’aeroporto di Newark, in New Jersey, con l’aeroporto di San Francisco, in California. Quel giorno l’aereo era semi-vuoto: poteva ospitare fino a 182 passeggeri, i viaggiatori a bordo erano 37. Insieme a loro c’erano a bordo sette membri dell’equipaggio: il capitano, il primo ufficiale e cinque assistenti di volo. Fra i 37 passeggeri c’erano 4 dirottatori, tutti con posti in prima classe. Il loro leader era Ziad Jarrah, nato in Libano, vissuto per molti anni ad Amburgo, in Germania, addestrato in Afghanistan. Dopo l’addestramento ottenne ad Amburgo un nuovo passaporto, “pulito” e senza le tracce dei suoi precedenti viaggi, denunciando il vecchio come smarrito. Arrivò in Florida a giugno del 2000, teneva contatti con Mohammed Atta, l’uomo considerato “la mente” degli attacchi dell’11 settembre 2001, era quello che aveva preso lezioni di volo. Gli altri tre dirottatori – Ahmed al-Nami, Ahmed al-Haznawi, Saeed al-Ghamdi – ci misero soprattutto la forza bruta. Doveva esserci un quinto dirottatore, Mohammed al-Qahtani, che però il 3 agosto 2001 fu respinto alla frontiera di Orlando, in Florida, quando le autorità videro che aveva solo un biglietto di andata e sospettarono volesse diventare un immigrato clandestino. I dirottatori salirono a bordo senza problemi. Solo uno di loro fu sottoposto a controlli speciali prima dell’imbarco, ma senza che le autorità notassero niente di sospetto.

Il volo doveva partire alle 8.00 del mattino ma a causa del grosso traffico aereo partì alle 8.42, quattro minuti prima che il primo aereo si schiantasse sulla torre nord del World Trade Center di New York. Alle 9.02 anche il secondo aereo si schiantò sulla torre sud e le autorità iniziarono a diffondere l’allerta a tutti gli aerei in volo. La persona incaricata dalla United Airlines di mettersi in contatto col volo 93 lo fece solo venti minuti dopo, scrivendo: “Fate attenzione a intrusioni nella cabina di pilotaggio, due aerei hanno colpito il World Trade Center”. Il pilota rispose regolarmente, chiedendo conferma di quanto aveva letto. Pochi minuti dopo, alle 9.27, la cabina di pilotaggio rispose regolarmente a un messaggio di routine. Poi iniziò il dirottamento.

Alle 9.28, non appena fu spento il segnale delle cinture di sicurezza, quando le Torri Gemelle erano già state colpite, l’aereo perse rapidamente quota, più di 200 metri in 30 secondi. Il capitano urlò più volte “Mayday! Mayday! Mayday!”. Trentacinque secondi dopo, dalla cabina di pilotaggio qualcuno urlò di nuovo: “Mayday! Fuori di qui! Fuori di qui!”.

Non è noto con certezza se i dirottatori avessero o no delle armi al momento di salire a bordo, anche se alcuni passeggeri prima di schiantarsi diranno poi al telefono che qualcuno era stato accoltellato. Prima di essere costretto a cedere il controllo dell’aereo, il capitano riuscì a modificare le frequenze radio così da trasmettere alle autorità di terra i messaggi rivolti ai passeggeri. Alle 9.31 Jarrah aprì il microfono e disse: “Signori e signore, è il capitano che parla. Per favore, restate seduti. Abbiamo una bomba a bordo. Quindi restate seduti”. I passeggeri erano stati fatti spostare tutti in fondo all’aereo, così che fossero il più lontani possibile dalla cabina di pilotaggio.

Le autorità di terra ascoltarono il messaggio e continuarono a sentire quello che avveniva nell’aereo. Sentirono i lamenti del capitano, probabilmente ferito, e le urla di una hostess interrompersi bruscamente, prima che un dirottatore dicesse in arabo: “Tutto a posto. Ho finito”. Jarrah modificò la rotta dell’aereo facendolo virare verso est, abbassando la sua quota e inserendo poi il pilota automatico. Alle 9.39 Jarrah si rivolse di nuovo ai passeggeri con l’altoparlante. “Qui è il capitano. Vorrei che tutti rimarreste seduti. C’è una bomba a bordo: stiamo tornando in aeroporto, dove faremo le nostre richieste. State calmi”.

Dopo questo messaggio le autorità di terra non sentirono più nulla dall’aereo. Dalle 9.30, però, passeggeri e membri dell’equipaggio avevano cominciato a usare i loro telefoni cellulari e i telefoni satellitari di bordo, consegnando alla memoria alcuni dei documenti più strazianti e drammatici sugli attentati dell’11 settembre 2001.

Trentacinque telefonate partirono dall’aereo verso terra. Dieci passeggeri e due membri dell’equipaggio riuscirono a mettersi in contatto con parenti e amici. La passeggera Lauren Grandcolas, che era incinta, chiamò due volte il suo compagno, che non rispose. Poi lasciò un messaggio nella sua segreteria telefonica.

“Jack, rispondi tesoro, mi senti? Okay. Volevo solo dirti che c’è un piccolo problema con l’aereo. Sto bene. Sto benissimo. Volevo solo dirti quanto ti amo”

La passeggera Linda Gronlund lasciò un messaggio nella segreteria telefonica della sorella. L’assistente di volo CeeCee Lyles lasciò questo messaggio nella segreteria di suo marito.

Il passeggero Mark Bingham chiamò sua madre, Jeremy Glick sua moglie. L’assistente di volo Sandra Bradshaw chiamò gli uffici di terra della United Airlines e disse che c’erano a bordo dei terroristi armati con dei coltelli, aggiungendo che un’altra assistente di volo era stata accoltellata. Altre telefonate dei membri dell’equipaggio furono messe in attesa o rimbalzate dai centralini intasati. Il passeggero Tom Burnett disse a sua moglie che il volo era stato dirottato, che un passeggero era stato accoltellato e che secondo lui la bomba di cui parlavano i terroristi era un pretesto per tenere i passeggeri tranquilli. Sua moglie gli disse degli attacchi al World Trade Center e lui le rispose dicendo che effettivamente aveva sentito i dirottatori parlare di qualcosa del genere. Burnett continuò a chiedere informazioni a sua moglie, interrompendosi di tanto in tanto per riferire i dettagli agli altri passeggeri. Poi disse: “Non preoccuparti, qualcosa faremo”. E riattaccò.

Marion Britton chiamò un suo amico, gli disse: “Ci ammazzeranno, ci ammazzeranno tutti”. Lui cercò di tranquillizzarla: “Non preoccuparti, hanno dirottato l’aereo, vi fanno fare un giro, andate nel loro paese e poi tornate qui”. L’amico dirà poi che non sapeva cosa dire, era disperato e cercava un modo per tranquillizzare la sua amica.

A un certo punto nelle registrazioni delle telefonate si inizia a parlare di una ribellione. Il passeggero Todd Beamer cercò di chiamare sua moglie ma le linee erano intasate e la sua chiamata fu raccolta dal centralino. Beamer disse all’operatrice che il volo era stato dirottato e che i piloti erano fuori gioco, morti o gravemente feriti. Disse che uno dei dirottatori aveva legata alla vita una cosa che sembrava una bomba. L’assistente di volo Sandra Bradshaw disse a suo marito che stava scaldando dell’acqua da gettare addosso ai dirottatori. Honor Elizabeth Wainio alle 9.53 disse alla sua matrigna: “Devo andare. Stanno entrando nella cabina di pilotaggio. Ti voglio bene”. Alle 9.55 Bradshaw disse a suo marito: “Stanno correndo tutti verso la prima classe. Devo andare. Ciao”. Alle 9.57 l’operatrice di terra Lisa Jefferson, che aveva una telefonata aperta con Beamer, sentì che i passeggeri avevano deciso con una votazione di aggredire i dirottatori. E sentì dire a Beamer:

“Are you guys ready? Okay. Let’s roll!”
(“Siete pronti? Okay. Si balla!”)

Pochi secondi dopo, stando alle registrazioni della scatola nera, i dirottatori nella cabina di pilotaggio capirono che stava accadendo qualcosa. Si sente una voce dire: “Che succede? Una rissa?”. La passeggera CeeCee Lyles chiamò di nuovo suo marito e disse che gli altri stavano provando a fare irruzione nella cabina di pilotaggio. Alle 9.58 Jarrah, che pilotava l’aereo, cominciò a muoverlo bruscamente prima a destra e sinistra e poi su e giù, per sbilanciare i passeggeri. La scatola nera registrò molti secondi di urla, rumore di oggetti rotti, anche piatti e bicchieri. L’aereo tornò stabile alle 10.00. Jarrah disse: “La chiudiamo qui? La facciamo finita adesso?”. Un altro dirottatore gli rispose: “No, non ancora. Quando arrivano tutti, la chiudiamo”. Jarrah continuò a muovere l’aereo su e giù. Poco dopo si udì la voce di un passeggero, fuori dalla cabina: “Entriamo! Se non entriamo, moriremo”. Pochi secondi dopo un altro passeggero disse “Lancialo!”, probabilmente facendo riferimento al carrello delle vivande.

I dirottatori cominciarono a ripetere “Allah Akbar”, “Allah è grande”. Alle 10.01 Jarrah chiese di nuovo: “Lo butto giù?”. I passeggeri continuarono a spingere verso la cabina di pilotaggio. Alle 10.02 un altro dirottatore disse: “Buttalo giù! Buttalo giù!”. L’aereo virò bruscamente a destra fino a capovolgersi e si schiantò su un terreno vuoto a Stonycreek, in Pennsylvania, alle 10.03. L’inchiesta ufficiale sugli attentati dell’11 settembre ha concluso che “i dirottatori restarono al comando dell’aereo fino alla fine ma decisero di schiantare l’aereo sapendo che i passeggeri sarebbero entrati nella cabina di pilotaggio nel giro di pochi secondi”. Lo schianto lasciò sul terreno un cratere profondo tre metri e largo dodici. Il terreno era piuttosto morbido, buona parte dell’aereo si infilò sottoterra. Tutte le 44 persone a bordo morirono sul colpo.

Molti abitanti della zona videro l’aereo perdere quota rapidissimamente e temettero che potesse colpire un centro abitato. I primi soccorsi arrivarono sul posto alle 10.06. Alle 10.10 le autorità aeree non sapevano ancora che il volo si era schiantato e tentavano di mettersi in contatto con la cabina di pilotaggio: la comunicazione ufficiale avvenne alle 10.13. La prima testata a dare notizia dello schianto fu la CNN alle 10.37.

La maggior parte dei resti dell’aereo fu trovata nei pressi del luogo dello schianto, ma oggetti leggeri furono sbalzati fino a 13 chilometri di distanza. Tutti i resti umani furono ritrovati nell’arco di 28 ettari: in tutto 1500 “reperti”, pesanti 272 chili, l’otto per cento del totale. Il resto fu disintegrato dall’impatto e dalla seguente esplosione. Tutti i passeggeri furono identificati entro il 21 dicembre. I medici non riuscirono a effettuare nessuna autopsia. Il contenuto della scatola nera e le registrazioni furono mostrati ai parenti delle persone uccise nel 2002 e diffusi pubblicamente nel 2006.

L’obiettivo dei dirottatori non è mai stato identificato con certezza, anche se la maggior parte degli indizi e delle testimonianze indicano Capitol Hill, la sede del Congresso degli Stati Uniti, a Washington DC. Le ultime parole di Todd Beamer, “Let’s roll”, sono state citate in film, canzoni (una di Neil Young), poesie e romanzi. La compagnia aerea United Airlines non usa più il numero 93 per indicare i suoi voli. Nel campo dove il volo si schiantò, in Pennsylvania, c’è oggi un monumento in loro onore: per molti anni ce n’è stato un altro, artigianale e provvisorio. I nomi delle persone uccise sono iscritti anche attorno alla fontana sud del monumento di Ground Zero.