Al Giglio, tutto fa da metafora
Il racconto dall'isola e dagli isolani, di Adriano Sofri
Adriano Sofri – che da sabato è un uomo libero – è andato domenica all’isola del Giglio e ha raccontato quello che ha visto e pensato su Repubblica.
Leonardo tiene le mani sprofondate nelle tasche e parla col mento dentro il colletto, come un lupo di mare. Ha un suo battellino a remi, ha dieci anni, fa la quarta. “La mamma mi dice: ‘Oh, apri la finestra’. C’era il saluto della nave”. Al Giglio – spiega la mamma – il suono della sirena si dice “tufare”: la tufa era la conchiglia in cui soffiare. “Ho salutato. Loro erano in pericolo, noi non ce eravamo accorti, aspettavamo i tre fischi. Poi abbiamo capito e l’allegria è finita. Hanno buttato l’ancora, i megafoni dicevano Calma, i passeggeri urlavano. Il babbo è uscito con la barca ad aiutare. Il babbo è pescatore, meccanico e ormeggiatore. Quando hanno cominciato ad arrivare le scialuppe ero già sulla punta del molo. Arrivavano zuppi. La mamma mi ha detto: adesso tu vai a letto. Ma adesso io non avevo sonno. Portavamo le persone alla chiesa, abbiamo distribuito l’acqua, il tè e le coperte. Piangevano, volevano andare a casa, non si capivano. I bambini piccoli li mandavamo all’hotel Bahamas o all’asilo”.
Hai immaginato che toccasse a te? Di trovarti nei panni zuppi? “Sicuro, perché l’anno scorso c’ero io sulla stessa nave. Siamo partiti da Civitavecchia e poi abbiamo fatto Barcellona, le Canarie, Madeira, Malaga e ritorno”. E quando siete passati dal Giglio avete tufato? “No, quella volta eravamo passati più lontano”. Quanti siete voi bambini e ragazzi d’inverno, al Giglio? “Una trentina in tutto alle elementari, una ventinaalla media”. E il tuo migliore amico chi è? “Giuseppe, ha due anni di più. Lui però non abita sul porto, perciò dormiva”. Quanto ci metteranno a raddrizzare la nave? Hai visto le persone che cercano di risospingere in mare le grandi balene spiaggiate? “Con le balene avrei un po’ paura. Secondo me ci metteranno un annetto”.
E tutto questo subbuglio, le telecamere e i giornalisti e l’avventura, a parte il dispiacere per le persone che sono morte e sono state male, ti piace? “No, mi piace solo di avere aiutato. Ora non possiamo fare le gare di bicicletta”. D’inverno preferiresti stare qui o in città? “Qui si possono fare più cose, e io pesco dei pesci, in città c’è il parco giochi”. “Allora perché – protesta la mamma – mi hai risposto ‘Ci vai tu, io resto col mio babbo’?”. Hai letto un libro quest’anno? “Tom Sawyer a scuola e La scuola degli Acchiappadraghi a casa”. Che cosa c’era nella tasca di Tom Sawyer? “Una pallina, un topo morto legato col filo, un pezzo di gomma, una scatola di petardi e una piccola pulce”.
(continua a leggere su Repubblica.it)
