Il profilo

Sul suo profilo c’è un sondaggio.
Hanno votato quarantuno persone.
Di queste, ventisei hanno votato “brutto”.
Otto hanno scelto “carino”. Quattro sono stati i “bono bono”.
Due i “bello”.
“Figo” ha preso un voto.
In dettaglio matematico, il sessantatre virgola quattro per cento dei votanti ha scelto “brutto”.
Solo un due virgola quattro per cento ha scelto “figo”.
“Normale” non era voce in menu.
Eppure, guardando le fotografie, se avessi dovuto scegliere io, se avessi votato io, avrei scelto “normale”.
Forse, se fosse stata presente, la voce “normale”, avrebbe preso molti voti.
Forse al posto di un sessantatre virgola quattro per cento di “brutto” avremmo avuto, chi lo sa, un quarantanove virgola sette di “normale”.
Forse.
Dico forse. Non posso saperlo. Ma forse adesso sarebbe stato meglio. Sarebbe stato meglio, adesso, alla fine della storia, avere una percentuale di “normale”, anche sotto il cinquanta per cento dei votanti. Sarebbe stato meglio, adesso. Meglio dell’avere una maggioranza di “brutto”.

Lui non ha difetti fisici. Il viso è un ovale regolare, i capelli corti con gelatina in punte in cima è già visto, accettato, normale appunto. Niente di stravagante. Niente di “brutto”.
Il fisico, è asciutto. La fotografia titolata “Here i am”, filtrata con un effetto old photo, seppia e finti granelli di polvere digitali, lo mostra a torso nudo, le braccia incrociate in posa da Corona. In questa posa i pettorali hanno forma sufficiente. C’è una cameretta sullo sfondo.
La foto porta un commento. Il commento dice: “bella qst foto…”.
La redattrice del commento, una ragazza, si presenta così:
Hola gente (un sorriso). Sono la claire (occhi incrociati). Se ai + di 30 anni nn ti accetto (pollice verso). X il resto siete tutti i benvenuti…ma nn fatemi girare le palle se no vi faccio marcire in lista nera….. (un ringhio).
Un bacio (un bacio).

Non sappiamo altro di lei. Claire ha scelto di non rendere visibile il suo profilo.
Dobbiamo accontentrarci di un commento sulla foto effetto “old photo” e di una immagine. La Claire di tre quarti, da dietro, dall’alto. Capelli castani. Occhiali da sole, una maglia nera. Non abbiamo altro.

Di Lui sappiamo invece che ha diciassette anni. Vive nel sud italia. Italia.
Nel suo profilo, alla voce “su di me”, troviamo questo:

Sono un ragazzo SINGLE che ama gli abiti firmati !!!
Sono disponibile e aperto per TUTTE!!!
Per il resto scopritemi!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
E se volete contattatemi su (Un indirizzo email).
Vi aspetto in molte e belle!!!!!!!!!!!

Sappiamo che questa pagina ha visto affacciarsi 739 visitatori. Non possiamo sapere se siano state 739 ragazze. Molte e belle.
Uno dei visitatori sono io che scrivo, adesso.
Quindi no. Forse solo 738 ragazze. Molte e belle.

Possiamo conoscere altro su di lui, però, al di là del numero delle molte e belle che possono aver visitato il suo profilo e guardato le sue foto.
Si deve seguire il collegamento dal titolo “altro su di me”.
Possiamo così scoprire i suoi interessi, che sono, in un ordine che non possiamo sapere se sia casuale o di importanza: Gli amici, i computers, internet, la musica.
Il colore dei suoi occhi, così com’è scritto in carattere bianco su nero, se non lo si fosse potuto dedurre dalle venticinque fotografie disponibili.

Il colore dei tuoi occhi:
castani
Il colore dei capelli:
castani
Peso, espresso in chilogrammi:
sessantacinque

Alla voce “vivo:” che suona strana adesso, la risposta è “con (uno de) i miei genitori(e)”.
Non facciamoci sviare dalla forma complicata di questa definizione in risposta alla questione “vivo”. E’ una forma predefinita. Socialmente corretta. Educata. Una forma di rispetto per tutti i figli con i genitori separati, o peggio, defunti. Se si vive con i genitori, e a diciassette anni è la normalità, si sceglie la voce “con (uno de) i miei genitori(e)”,
Vivo.
Ancora una voce con la stessa intestazione.
Vivo:
In un appartamento.
Semplice. Non occorre certo scrivere in uno(o più) appartamento(i). Non serve. Sarebbe assurdo.
Vivo: In un appartamento.

Cerco:
In ordine, ancora, forse casuale: Amicizia. Amore. Amici con cui uscire.
Ordine forse casuale oppure gerarchia d’importanza: Amicizia, amore, amici con cui uscire.
C’è una differenza tra “amicizia” e “amici con cui uscire” tale da giustificare la creazione di due differenti categorie?
Ci sono amici che sono solo “amici” statici, o irraggiungibili o forzati in appartamenti di (uno de) i miei genitori(e) magari per punizioni per basse rendite scolastiche, amici, insomma con i quali non si esce. Una categoria a parte, che necessita una seconda voce in capitolo dalla quale poter scegliere: amici con cui uscire. Razza libera, anarchici indipendenti o senza famiglia o di maggiore età. Oppure solo maggiormente spensierati, con i quali andare a ballare e bere e correre in auto. Differenti per indole e temperamento ed abitudini, dagli “amici” immoti, della voce precedente.
Amici con cui uscire.

“Hai figli?” Chiede il profilo.
No. Risponde Lui.
Alla domanda “fumi?” avrebbe potuto rispondere si. Oppure no. Invece lui risponde argomentando. Quel tanto che basta per dare un tono di vitalità e reazione.
“Non fumo!” possiamo leggere nella risposta. Con il punto esclamativo. Non fuma, lui, e ne è fiero. Rivendica con forza la sua scelta. Non fuma!
Questo è bene.

I profili dei social network di internet rispondono ad esigenze a me sconosciute. Certo, sono strumenti formidabili di marketing, e questo spesso risulta evidente.
Per quanto questo possa suonare triste, gli ideatori ed amministratori dei social network non hanno desiderio di conoscerci. Non volevano conoscere Lui, come persona diciassettenne che non fuma ed ama gli abiti firmati, e ciò nonostante viene considerato brutto dal sessantatre virgola quattro dei visitatori del suo profilo. No.
Volevano identificarlo come consumatore. Dati preziosi. Questo lo sappiamo tutti. Credo che lo sapesse anche Lui, nonostante la giovane età.
Ma i profili rispondono anche ad altre esigenze, a me sconosciute, e credo che in una di queste misteriose necessità risieda il motivo della domanda successiva:
Animale domestico preferito?
Animale domestico preferito: pesce.
Pesce.
Io vengo da scuola di cani da caccia. Da anni di orribili traditori infami gatti.
Lui risponde pesce. Vedo una palla di vetro, una di quelle che non mostrano il futuro ma un presente perenne di acqua stagnante. Chiccolini di cibo per pesci che scendono giù.
Sto sottovalutando. Vedo un acquario. Bordo in plastica nera, vetro antiriflesso, grande, piante acquatiche, relitto di veliero in plastica sul fondo a mascherare la pompa per l’ossigenazione dell’acuqa. Bollicine. Pinne che ondeggiano. Bollicine. Acqua dolce. Bollicine.
Pesce.
Lui risponde così.

Cosa ascolti?
House 4ever!!!!

Quattro punti esclamativi dopo house for ever. Quattro punti esclamativi che si possono pensare in quattro quarti cassa continua.
! ! ! !
For ever.

Credo che nella creazione del profilo, alla voce genere musicale ci fosse molto da scegliere, una lista complessa. Tanti sono gli stili e i derivati della musica moderna.
Lui ha marcato questi:
80s
70s
Rap
HipHop
Dance
Techno
House
Vocal Dance
Elettronica.

Nello specifico, Miglior dj, Cantante(i) o band(s)?
Emanuele Inglese, Fabio ricciuti, coccorico, joe t vannelli!!!!!!
La fila di punti esclamativi in tempo quattro quarti, cassa continua alla fine di Vannelli fa intendere una preferenza.

Che tipo di film ti piacciono?
Drammatici.
Cartoni.
Commedie.

Film preferiti:
I robot.

Attore/attrice:
Will Smith.

Will Smith è il protagonista maschile del film “I robot”. Possiamo dedurre che Lui abbia davvero amato questo film. E’ così difficile rispondere alla domanda “film preferiti”. E poi, la domanda indica un plurale, ma lui, risponde al singolare. il film preferito è uno ed uno solo.
“I robot”, con Will Smith. Quanto deve essergli piaciuto?
E’ piaciuto anche a me. Non tanto da metterlo come film preferito, ma abbastanza da citare la prima legge della robotica, sulla quale il film, appunto, si basa:
“Un robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che, a causa del proprio mancato intervento, un essere umano riceva danno”.

La prima legge della robotica. Una cosa che conosco.
Ma la mia ignoranza si manifesta subito nella valutazione della risposta alla domanda seguente:
Programmi televisivi preferiti?
U’tub.
Scritto così. U, come U, lettera, vocale singola e a se , un apostrofo. Tub. Ti u bi.
Cosa voleva dire? intendeva You tube, il canale di video disponibile sul web? O esiste una trasmissione, magari su mtv con questo titolo? Sono vecchio. Non lo so. Devo cercare su google. Lo faccio.

Ecco.
Dio google ha parlato. Mia ignoranza. Ignoranza colmata in un istante.
Leggo:
In puglia YOU TUBE ormai appartiene al passato, il futuro è U’TUB, la nuova trasmissione di Pio e Amedeo (noti anche come Archimede e Fafonzo) partita qualche giorno fa. La trasmissione, un contenitore rapidissimo che dura solo 12 minuti, va in onda tutti i giorni su Telenorba 8 alle ore 21 e alle 23,30.

Si tratta, per dirla con gli autori, di un vero e proprio esperimento televisivo che per adesso si muove sottotraccia proprio come fu per “You Tube” e che assicurerà a tutti i telespettatori una razione quotidiana di sketch, candid-camera “estreme”, personaggi comici e parodie…
Non resta che accendere la tv e magari il pomeriggio sintonizzarsi su RadioNorba, dove Pio e Amedeo sono in onda ogni pomeriggio alle 15.

Ho trovato la soluzione al mio quesito su una pagina web : benfoggianius.
L’annuncio della nascita di U’tub era corredato dai commenti dei visitatori. I commenti erano, al momento della mia visita: 19.

Leggo:

Anonimo ha detto…
sono dei pazzi,dei grandi!!!ogni pomeriggio me li vedooooooo!!!!

Anonimo ha detto…
La tua vita è un rodeo se ci sono Pio e Amedeo 

y Mario e Lorenzo

Anonimo ha detto…
sono due bonazzi ma mi attizza tanto il moretto…. siete grandi avanti tutta… e per il moretto…se vuoi venire con me a fare un giro contattami …desiderio79

Anonimo ha detto…
stùùù caaa!!!!!!

Simona ha detto…
Pio e Amedeo????…Oddio grandissimi..vi avviso k se li trovo x strada..mi ci butto addosso!!..un bacio..siete fortissimi

Giuseppe ha detto…
Maaaaaaaaa…….. stù caaaaaaaa……

Anonimo ha detto…
sit duj mongolid!!!!con furore da foggia siete grandi vi seguo sempre!!!

Anonimo ha detto…
moooo sstu ccaaaaa…!!!! complimenti. veramente!

Anonimo ha detto…
pio e amedeo??? mò stu càààà
o vorrei davvero il vostro autografo!!
ltro ke uomini e donne, meglio u’tub!!
andestk!!

Anonimo ha detto…
SONO FORTISSIMI…AMEDEO è TRP BONO!!!w U’TUB

Anonimo ha detto…
Fortissimi pio e amedeo…xò amedeo è trp bono!!!w u’tub…

Anonimo ha detto…
siete dei grandi!!! vi seguo appena posso e ogni volta rido…madò tt quelle persone che fermate! k figuraaa
aah stùù ca!! trpp fortiii

Anonimo ha detto…
la puzza di fiore

-Jekky- ha detto…
Raga…io vi adoro…tr forti…
io…santo dio!ahahahah…sei tr bello…se ti va di parlare 1 pò qst è il mio contatto jekky_88
aci,baci…e mi raccomando…non cambiate mai…continuate a rubare lo stipendio da telenorba!!!

-Jekky- ha detto…
ops…ho sbagliato…pio,non offenderti…il msg era x amedeo!!!
hahaha…ke rinco ho sbagliato…

Anonimo ha detto…
MAAAAAAAA STUUUUUUUUUU CCCCCAAAAAAAAA !!!!! SIETE I MIGLIORI !!!MENOMALE KE U TUB C EEEE !!! GRANDI GRANDI SALUTI DA CANOSA!!!

rosy ha detto…
pio sei il mio uomo ideale..sublime..davvero…

Anonimo ha detto…
pio ti amo 6 mioooooo sei uguale a rober ritiratevi galline k pio era è e sarà mio..TI AMO marianna

Anonimo ha detto…
tu 6 completamente malata…Pio è il mio sia kiaro!!!!!e poi 6 trp pikkola x lui cara…io ho 19 anni e sn di bari stai alla larga da lui!!!!!!!!!!!!!!!!

Canale televisivo preferito?
Mtv.
Italia 1.
Canale 5.

Mtv, italia 1 e canale 5 . Posso immaginare che nell’appartamento di (uno de) i suoi genitori(e) sia presente un televisore normale. Piatto. Lcd. tft. Con antenna analogica o decoder digitale terrestre integrato ma non sky.
Il pacchetto sky offre un bouquet di programmi e canali molto interessanti e diversi per il gusto di un diciassettenne.
Italia 1. canale 5.
Sabato 18 giugno 2010 la programmazione serale di queste due emittenti prevedeva:
Italia 1, alle 21, film: una ragazza e il suo sogno. Alle 22 tgcom meteo. Alle 23 The unit.
Canale 5: alle 21, Ciao darwin, quarta edizione. Fino a mezzanotte.
Mtv: Famous crime scene. Storytellers. Mtv world stage. Speciale mtv news.
Questi i programmi fino alla mezzanotte. Dopo la mezzanotte non ci interessano più. Quelli di sabato 19 sono importanti. Poi non importa.
Ma lui non ha visto nessuno di questi programmi. E’ uscito. Con gli amici. Gli amici con cui uscire. Non gli altri amici. Quelli stanziali.
Gli amici con i quali uscire la sera.
E’ uscito.

Stazione radio preferita:
KissKiss
Deejay
Radio105

Giornale preferito:
La gazzetta dello sport.

Città straniera preferita:
Londra.
Parigi.

Sono due. Londra e Parigi. ma noi non possiamo sapere se Lui le abbia mai visitate. Sappiamo altro. Conosciamo il luogo della sua vacanza preferita.

Ostuni.

La migliore esperienza di viaggio:
Ostuni.

Cos’è accaduto a Ostuni?

La peggiore esperienza di viaggio:
Sicilia.

Cosa è accaduto in sicilia?

Bevi molti alcolici?
No.

Non beve. non fuma. Non fuma!! Ma beve forse, un po’. La birra.

Marca di birra preferita:
Peroni.
Corona.
Becks.
Heineken.

Birre. Tutti beviamo le stesse birre. Alcuni sono conoscitori e scelgono malti e doppi malti e scure e rosse. Ma la maggioranza di noi, beve le stesse birre. Siamo tutti simili.
Peroni. Corona. becks. Heineken.
Chissà se nella scelta offerta del profilo ve n’erano di più. Forse no. Forse l’intenditore si sarebbe trovato a disagio senza poter scegliere la sua birra rara preferita.
Avrebbe dovuto scegliere Becks. Heineken. Corona.
Peroni no.

Cocktail:
Vodka red bull.

Tipo di evento o festa preferito:
Te danzante.
Te danzante. Alzo le mani. Sono vecchio. Te danzante.
Google.
Te danzante.
Te danzante con i nonni. Un tè danzante per gli anziani del quartiere.
No. Penso che non si tratti di questo.
Google.
I tè danzanti sono incontri informali, usualmente organizzati sabato o domenica pomeriggio ogni mese dai vari circoli.
Neppure questo.
Te danzante. House for ever. Non capisco.
Google.
Dal te di classe di fine ottocento si è passati al te danzante degli anni venti, quando le profumate tazze di te venivano sorseggiate tra un ballo e l’altro.
No. Ho capito. Non mi freghi.
E’ uno scherzo.
Tra le risposte possibili a quella domanda, che solo ora mi si palesa come tanto stupida “tipo di evento o festa preferito”, lui ha risposto con sarcasmo. Te danzante.
Una presa in giro, una ribellione.
La prima, in tutto il profilo. Diligentemente aveva risposto a tutto.
Animale domestico preferito: pesce.

Ma forse, allora, anche pesce è una risposta fasulla.
Pesce. Ora il pesce che ho immaginato nell’acquario è sul pavimento , sulle piastrelle marroni in striscia di luce che entra dal terrazzo, ultime boccate d’aria.
Pesce.
Sei stato furbo. Prendi in giro con queste risposte. Ridi, mentre scegli: Pesce. Te danzante.
O forse no.
Te danzante.
Te danzante.
Una ribellione alla curiosità dell’indagine di mercato.
Una ribellione di brevissima durata. Senza danni. Senza perdite. Una. Forse. Il pesce.

Tipo di abbigliamento?
Alla moda.

Marchio di vestiti preferito?
Armani.

Che cosa indossi adesso?
Versace.

Fermi. Respirare, capire le cose. Provarci.
Quando hanno formulato le domande, gli acuti gestori della rete dei profili devono aver pensato: noi non ci facciamo fregare”.
Gli chiediamo il marchio di vestiti preferito: Armani. Facile rispondere Armani. Si. Sono tutti buoni. Ma poi, subito, contraccolpo, domandiamo, a sorpresa, e cosa indossi adesso? E così uno magari risponde senza pensare, tanto Armani già l’ha detto.
Ma lui risponde:
Versace.
In casa, davanti al computer, da solo.
Versace.

Armani. Dopo.
Versace, ora.
Diciassette anni.
House for ever.
Pesce.
Te danzante.

Casa automobilistica preferita:
Audi.
Marca della tua auto:
Mercedes.

Ecco cosa sono, forse, queste dicotomie, sono desideri insoddisfatti, proiezioni nel futuro:
Indosso versace, ma poi indosserò armani. Mio padre guida una mercedes ma io acquisterò una audi. La vita cambia e cambiano le condizioni e tutto andrà per il meglio ed io viaggerò sulla mia audi con il mio completo di armani indosso e, nella valigia, se mi dovessi cambiare e fossi proprio obbligato a cambiarmi: Versace.
Pesce.

Marca di cellulare:
Samsung.

E questo non ci dice un cazzo perchè i pigri relatori del profilo non domandano seguentemente il modello. Si fermano li.
Cellulare: Samsung. Ma vi sembra il modo?
Cosa mi dice di Lui: samsung?

Gioco preferito : football manager. Console per giochi: playstation, pc, playstation 2. E ancora, si scade. Niente ps 3. Una vecchia polverosa ed obsoleta ps 1 sotto un televisore senza sky, con una finestra che illumina la stanza, il pavimento con un pesce morto a terra e fuori una mercedes, nel posto che dovrebbe ospitare le ruote di un audi, stanno quelle di una mercedes. La vita cambierà.
Ma adesso. Com’è?

Il tuo tipo di gioco prefertito?
Azione avventura sport.

A che ora vai a letto:
00:00

Zero zero zero zero. Mezzanotte.

Cosa fai quando ti annoi:
Gioco o chatto.

La domanda più irritante?
Lavori?

Questa è la domanda più irritante, per Lui.
Lavori?
Ha diciassette anni. Studia. No? Dovrebbe lavorare? E dove? Certo, dovrà lavorare, in futuro. Altrimenti, addio Audi. Addio Ps3. Addio notti in discoteca. Addio house. For ever. Addio.

La cosa più bella che ti è mai capitata?

Perchè chiedono questo?
La cosa più bella che ti è mai capitata?
Perchè lo chiedete? Non volete conoscerlo. Non in senso sentimentale, volete sapere i suoi orientamenti i suoi gusti, le sue passioni, tutto quello che può essere utilizzato al fine ultimo della società dei consumi, perchè allora gli chiedete questo?
La cosa più bella che ti sia mai capitata?
Risposta:
fare i preliminari sulla scrivania…….. puntini puntini puntini…..e poi……… puntini puntini puntini.
Fare i preliminari sulla scrivania e poi.

Qual è stata la tua esperienza più sgradevole?
In vacanza in sicilia.

Cos’è successo in Sicilia? Cos’è accaduto? Non era Ostuni, certo, ma cos’è accaduto di tanto orribile. Non lo sapremo mai.
La sua esperienza più sgradevole è stata la vacanza in Sicilia.
Si è rotto una gamba?
Si è innamorato di una ragazza che non lo ha corrisposto o che stava per corrisponderlo e poi ha chiesto alle amiche, che ne pensate? E le amiche, per il sessantatre virgola quattro per cento hanno risposto: “E’ brutto”. E suo padre ha una mercedes, non una audi. E il cellulare, un samsung, non si capisce neppure che modello sia.

Hai amici che vivono fuori?
Si.

Che cosa pensi che sia romantico?
Un mazzo di fiori.

Un mazzo di fiori.
Era in Sicilia, conosce questa ragazza, gli piace molto. Si presenta da lei con un mazzo di fiori. Anche lei ha un account sullo stesso social network. Lascia frasi di amore a tutti e a tutte le amiche ma noi non possiamo vederle perchè non siamo iscritti, non siamo nella sua lista di amicizie. Quello che riserva, a noi visitatori anonimi, è questo:

Ho il profilo privato così decido io ki mi può o meno visitare…
e per farlo dovrete aggiungermi tra i vostri amici…
si…accetto tutti…
a una sola condizione…
ke vi facciate vivi…
se no finite in LISTA NERA
ok??

beh ora aggiungetemi…
e poi si vedrà….

XD ps. non sono cattiva come persona e soprattutto nn pensiate ke me la credi…
odio quelle persone così e con me hanno poco a ke fare…

kiss a tutti….

Lui si presenta da lei con il mazzo di fiori e lei lo guarda e pensa che le piace, almeno al 46,7 per cento. Veste Versace. Avrebbe preferito Armani. Lei ama i pesci.
Fantasie.
Cerco tra le amiche. Nel profilo.
La ragazza in questione potrebbe essere lei:

(due smile abbracciati animati)__ volete entrare nel mio profilo kiedetemi l’amicizia___(un angelo)
(Faccia verde disgustata) nn accetto fak__ i vekki__ iìtipe menose….(faccia verde che sbuffa)
(faccia gialla che esulta) tranne qst accetto tutti___ (Un cuore)
_____ kiss____

O lei, che scrive:

Su di me
..ehm…nn ci sono parole x descivermi…se le trovate magari fatemelo sapere..(faccia gialla che ride)

Interessi:
Vita notturna
Amici
Appuntamenti
Computers
Films
Shopping
Internet
Moda & bellezza
Fan
Cellulari
Musica

O lei:

beh ke posso dirvi?
Mi piacere essere scoperta
e cerko un uomo ke
possa darmi davvero tanto

O lei:

sn solare simpatica mi paice divertirmi e fare nuovo esperienze per il resto chiedtemi msn!!!!

Questo è sbagliato ed immorale e snob. Ipotizzare scenari sconosciuti o vacanze tristi, amori falliti. Cercare di immaginare le pulsioni dei cuori altrui. Dobbiamo restare sull’argomento.
Cosa sappiamo davvero?

Lui ha centoquaranta amici.
Shot, Tamarethebestlovefabio, lovvosha92, newbeppe90, anto93,lasciatemivivere, tjebabyjenny,wero_xd, kiaralamp,giuly93,isaale1995,matteo_7c, XamazzoneX, Puss_superstar, mary1193, ekkolabiancaneve, tony319, robybiondaa,
Sono troppi. Listo solo gli ultimi:
Il 16 giugno ha stretto amicizia con Anto93, Lovvosha 92 e Newbeppe90.
Il 18 giugno con Tamarathebestlovefabio.
Il 19 giugno con Shot. Lui e Shot ora sono amici.
Shot è una ragazza.

La stessa notte di sabato 19 è uscito con gli amici. Amici con cui uscire. Hanno bevuto, riso, parlato.
Nella notte è tornato a casa da solo. Quella mattina aveva saputo di essere stato bocciato.

Il macchinista del treno dice che si è visto spuntare questa figura all’improvviso e non ha potuto attuare nessuna delle misure di emergenza. Sono parole sue. “Non ho potuto attuare nessuna delle misure di emergenza”. Significano: non ho potuto frenare.
Una figura sui binari, di notte. Come faceva?
Lui aveva diciassette anni.
La sua pagina web, sul social network, il giorno dopo era ancora là.
I centoquaranta amici.
Le venticinque foto.
Il profilo.